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بیوگرافیعبدالبصیرشفق
من در سال ۱۹۵۳ در خانه ای غریب بیدون هیچ و در شرایطی دشوار به 
دنیا آمدم. تا سن بیست سالگی، پیرو کسانی بودم که خود را نجات دهنده 
بشریت قلمداد میکردند، گرچه به نظر می رسید که از درون خالی بودند. 
تحصیلات ابتدایی را در مدرسه ای نزدیک خانه ام گذراندم و بعد از آن در 
دوره هایی از تحصیلات عالی و کار کردن در سنین ۲۰ تا ۴۰ سالگی، در 
جستجوی معنای زندگی و هدف خود بودم. در این دوران به اندیشه ها و 
افکار مختلف گرایش داشتم خاصتا تصورم این بود که دین در ذات خود 
بیدون وعیب نقص است و در صفوف کسانی قرار گرفتم که برای خدمت 

به کشورم فریاد می زدند.
در همین مدت، به اتهام عضویت در حزب اسلامی دستگیر شدم و به 
زندان افتادم. در زندان پلچرخی، جایی که به عنوان دانشگاه خود از آن 
یاد می کن م، به آموزش و پرورش خود ادامه دادم و با خواندن کتاب های 
این  در  رسیدم.  انسانیت  از  عمیق تری  درک  به  فلسفه،  و  تاریخ  بزرگان 

مسیر، خود را با اندیشه های ادبیات و نویسندگی آشنا کردم.
تا سن ۶۵ سالگی، در کنار تلاش های زندگی روزمره، همچنان به آموزش 
نا  دلایلی  به  نهایت،  در  دادم.  ادامه  ادبی  و  فرهنگی  فعالیت های  و 
امنی؛نداشتن هم عقیده وگرسنگی، مجبور شدم از سرزمین مادری خود 

دور شوم و به کشورشاهی هلند مهاجرت کنم.
در هلند و در این سن و سال دیپلیوم زبان هلندی را گرفتم، همچنان 
تصمیم به پیروی از ادبیات و هنر پیش رفتم و به نگارش کتاب ها و آثار 
مختلف پرداختم. تا کنون سه مجموعه شعر با نام های "شفق در غروب"، 
"خط قسمت" و "فریاد بی صدا" وپانزده رمان وداستان منتشر کرده ام. از 
"پاکیزه  قاتل"، "سوداگران قرن"،  "پرهیزگاران  به  آثار می توان  این  جمله 
به گوران"،  "زنده  خدا"،  جست وجوی  "در  آفتاب"،  "فرزند  درخت"،  بنت 



"خداپرستان  دوباره"،  تولد  و  خون  "لکه های  دیوانه خانه"،  "شب های 
مرده ها"  "شهر  مذهبی"،  "استبداد  پنجره"،  پشت  از  "دختری  بی خدا"، 
و "مرده ها زنده می شوند" سارق یک نان اعدام شد"وسگ در دل عشق 
زبان  به  خدا"  جست وجوی  "در  کتاب  که  است  ذکر  شایان  کرد.  "اشاره 
انگلیسی نیز ترجمه ونشر شده است؛کتاب دختری ازپشت پنجره و زنده 

بگوران به زبان هالندی ترجمه شده اند
ثمره زندگی من باخانمم هفت فرزند )پسر و دختر( است که همگی در 
زمینه های علمی موفق بوده اند. اکنون در تلاشم تا کتابی به نام "محبت 
من با آریو، »سگ در دل عشق«را به نگارش درآورم. در پایان سال ۲۰۱۸ 
به عنوان پناهنده در هلند پذیرفته شدم و اکنون با خانواده ام در اینجا 

زندگی می کنیم.

اطلاعات تماس

ایمیل:

ویب سایت:

تلفن:

bshafaq@outlook.com
www.abshafaq.com

+31 685723202
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مقدمهءکتاب

از  باران  می کند،  طلوع  روز  هر  خورشید  است.  منظم  ظاهر  به  جهان، 
آسمان می بارد، و موجودات زنده، درگیر زنجیره ای بی پایان از زایش، رنج، 
و فنا می شوند. اما من سال هاست که در دل این نظم، بی نظمی ای حس 
می کنم؛ شکافی که نه به دست طبیعت، که شاید به دستانی ناشناخته تر 

و تاریک تر ساخته شده.
این رمان نه تلاش برای اثبات نظری ست، نه انکار آنچه انسان ها قرن ها 
پرستیده اند. بلکه روایت تردیدی ست عمیق، که گاه چون سوالات به جان 

آدمی می افتد: 
آیا همه چیز آن گونه ست که به ما آموخته اند؟ آیا دست خدا، همیشه در 
این  اصلی  بازیگران  و  می کند...  تماشا  فقط  او  گاه  یا شاید،  است؟  کار 

صحنه، موجودی دیگر است؟
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نخستیننگاه

که  بود  ده ساله ای  پسرک  :سهراب،  میشود  آغاذ  ازهمینجا  داستان 
که  راهی  از  بلکه  بی توجهی،  از  نه  بودند؛  خاکی  همیشه  کفش هایش 
هر روز تا مدرسه و چراگاه می رفت. خاکِ کوچه های روستا، روی پایش 
می نشستند، اما دلش… آن هنوز بکر و تمیز بود؛ مثل قطره های شبنم 

روی برگ های توت که صبح زود پیش از آفتاب جمع شان می کرد.
آن روز، روزِ غیرعادی ای بود. ماشینی سیاه رنگ، براق، با شیشه های دودی 
از جاده خاکی بالا آمد و کنار چشمه ایستاد کمی دورتر از زیارت شاه قصور 
در غرب شهر گردیز. اهل روستا دور ماشین جمع شدند. پدر سهراب گفت: 
»مهمانهای شهری اند. خانهء حاجی حبیب را کرایه کردن بخاطر تابستان«
پیاده  دختری  ماشین،  پنجره ی  از  کرد.  نگاه  فقط  نگفت،  سهراب چیزی 
شد. پیراهنی سفید با گل های ریز بنفش تنش بود. موهایش در باد تکان 
می خورد. وقتی لبخند زد، گویی همه ی زنگ های مدرسه ی دنیا هم زمان 

به صدا درآمدند و اعلام کردند: کسی وارد زندگی ات شد، سهراب.
اسمش مژگان بود.

دختر شهری، با کتاب های قطور و کلمات سخت، با خنده هایی که بی دلیل 
می کرد و حتی آب را هم مثل شعر می نوشید. او نیامده بود تا کسی را 
را  او  از  از همان لحظه دیگر نمی توانست کسی غیر  ببیند، ولی سهراب 

ببیند.
او نه جسارت گفتن داشت، نه مهارت نوشتن. تنها کاری که کرد این بود: 
تصمیم گرفت هر روز حوالی خانه ی حاجی  حبیب، جایی که مژگان زندگی 
چوپانیِ  گاه  نان،  آوردن  گاه  گل ها،  آبیاری  گاه  کند.  پیدا  کاری  می کرد، 
گله ای که از دور رد می شدند… فقط تا بلکه یک بار، یک لحظه، مژگان را 

ببیند.
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که  لحظاتی  بود؛  لحظات عمر سهراب  زیباترین  از  او،  دیدنِ  آن روزها،  و 
حتی خدا هم اگر تماشا می کرد، لبخند می زد...

، زمان کمی جلوتر رفته. سهراب همچنان به کارهای ساده نزدیک خانه ی 
مژگان مشغول، و حالا کم کم اولین برخورد مستقیم شکل می گیره—نه 
روزهای  از  تمام عیار...روزی  زلزله ای  پسرک،  دل  برای  اما  بزرگ،  اتفاقی 
داغ مرداد بود. آفتاب مثل سوزن هایی طلائی وجود عابرین را نیش میزد 
سهراب بخاطر یکباردیدن مژگان در گرمای طاقت فرسا راه های بیرون رفت 
وآمد او را نظاره میکرد یکی از روزهای گرمی او از مسیری که مژگان گذشته 
بود خاک راهش ونقش قدم های او را میبوسید  در این فصل، سهراب 
کم کم وارد نوجوانی شده. نگاهش عمیق تر شده، عشقش خاموش تر و 
سنگین تر. خانواده ی مژگان دیگر او را فقط به چشم یک پسر بچه ی ساده 

نمی بینند؛ حالا 
...سهراب پانزده ساله شده بود. قد  کشیده بود، پوستش آفتاب سوخته تر، 
یک  دنبال  همیشه  و  روشن،  ساده،  بود؛  همان  هنوز  چشم هایش  اما 
تصویر – مژگان.هر صبح، پیش از طلوع، به چراگاه می رفت و برمی گشت، 
فقط برای آن که شاید حوالی خانه ی حاجی حبیب کاری گیر بیاورد. حالا 
دیگر مژگان شانزده ساله بود؛ دختری با نمره های عالی، آرزوی دانشگاه، 
و خانواده ای که تمام عمرشان را با کتاب و مدرک و رسمیت ساخته بودند 
اما پیوسته، بزرگ تر می شدند. نه  روزها می گذشت و فاصله ها، آهسته 
به دست مژگان، که به زبان اطرافیان.یک بعدازظهر گرم، سهراب داشت 

نردبانی را جابه جا می کرد که صدای مردانه ای از پشت شنید:
تماشای  مابخاطر  دختر  می کنی  فکر  ره ات،  پا  پاره   کفشای  این  با  »تو   

توباشد«
با  بود،  مژگان  پدر  هوا.  در  دلش  اما  در دست،  نردبان  ایستاد،  سهراب 

عینکی درشت و صورتی که همیشه اخم داشت، حتی اگر نمی خواست
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مژگان از پنجره نگاه می کرد، بی آن که چیزی بگوید.
پدر ادامه داد: »زندگی فقط خاک و گوسفند نیس، پسر. اگه خیال کنی با 
این نگاها می توا نی راهته به خانه ی ما باز کنی، سخت در اشتباهی. دختر 

ما باید دانشگاه بره، نه مزرعه.«
سهراب چیزی نگفت. نه چون ترسیده بود، بلکه چون نمی دانست جواب 
روی  خانه شان  حیاط  در  وقتی  اما همان شب،  بدهد.  باید  را  درد  کدام 

ایوان دراز کشیده بود، به ستاره ها نگاه کرد و با خودش گفت:
"اگر دستم به دانشگاه نمی رسد، کوه را می شکافم. اگر با خاک تمسخرم 
جایی  به  روزی  روزی…  اما  می کنم.  طلا  گندم  خاک  همین  با  می کنند، 

می رسم که حتی سایه اش نتواند بر من بخندد."
او  شد.  کاشته  سهراب  دل  در  بزرگ  تصمیم  بذر  نخستین  شب،  آن  و 
که  کند  ثابت  می خواست  بماند.  خاموش  عاشق  یک  فقط  نمی خواست 
ارزش، نه در لباس است، نه در لهجه، نه در نشانیِ خانه… که در تپشِ 

دل انسان خانه میکند ؟«
با  بود،  مژگان  پدر  هوا.  در  دلش  اما  در دست،  نردبان  ایستاد،  سهراب 

عینکی درشت و صورتی که همیشه اخم داشت، حتی اگر نمی خواست.
او  شد.  کاشته  سهراب  دل  در  بزرگ  تصمیم  بذر  نخستین  آن شب،  و   
که  کند  ثابت  می خواست  بماند.  خاموش  عاشق  یک  فقط  نمی خواست 
ارزش، نه در لباس است، نه در لهجه، نه در نشانیِ خانه… که در تپشِ 

دل انسان است.
جاده ای به سوی فردا

سحر یکی از صبح های پاییز، سهراب کوله ای کوچک برداشت. مادرش نان 
تازه پیچیده بود و کنار خورجین گذاشته بود، و پدر، مثل همیشه ساکت 

فقط دستی به شانه اش کشید و گفت:
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»مردی از وقتی مرد میشه که دلش بخواد چیزی رو بسازه… نه فقط واسه 
خودش، واسه دلش.«

و دل سهراب سال ها بود مژگان را در خودش ساخته بود، حالا وقت آن 
رسیده بود خودش را بسازد، تا شاید روزی، رویای محالش رنگی از واقعیت 
بگیرد.او از روستا به طرف شهر رفت. شهری که نه زبانش را بلد بود، نه 
رسمش را. اما گرسنگی را می شناخت، آفتاب را، خاک را، و خستگی را. و 

این چیزها بیشتر از هر کتابی به کارش آمد.
نخستین کارش در یک کارگاه آجرپزی بود. دست هایش آبله زد، صورتش 
کنار  کارگری،  خوابگاه های  در  شب ها  ماند.  سالم  غرورش  اما  سوخت، 

آدم هایی خوابید که هرکدام شان زخمی از یک آرزو بودند.
کار  تا  رفت  مغازه داری  بود، سراغ  کرده  که جمع  پولی  با  بعد،  ماه  چند 
شاگردی یاد بگیرد. حالا دیگر نه فقط تنش، که فکرش هم کار می کرد. هر 
مشتری برایش یک دنیا یادگیری بود: قیمت ها، جنس ها، حتی حرف زدن 

با آدم های شیک پوشی که شاید شبیه خانواده ی مژگان بودند.
یک شب، وقتی روی پتوهای نازک خوابگاه دراز کشیده بود، با دفترچه ای 

در دست نوشت:
"من بلد نیستم شعر بگم، اما بلدم نگذارم دلم بمیره."

حتی  خرید،  کتاب  کرد،  جمع  پول  شب هایش.  انگیزه ی  شد  همین  و 
شب ها آرام، بی صدا، سوادش را بیشتر کرد. و هر بار که در دلش خسته 
می شد، فقط یک تصویر مثل فانوس در ذهنش روشن می شد: مژگان، 

پشت پنجره، دفتر نقاشی در دست، با لبخندی کوتاه… 
 پنجره ای به حقیقت

کابل، شهری هزارچهره، همزمان سخت و نرم، گرم و غریب
کوچه ای  در  خانه ی شان  بود.  ادبیات  اول  سال  دانشجوی  حالا  مژگان 
قدیمی از کارته چهار قرار داشت. خانه ای ساده اما آبرومند، با پنجره هایی 
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سهراب  چکش  صدای  با  گاه گاهی  که  سکوتی  و  باریک،  کوچه ی  به  رو 
می شکست.

سهراب… دیگر آن پسرک خامه پوش روستایی نبود. حالا صاحب دکانی 
کوچک شده بود، با ابزارهایی زنگ زده اما دست هایی ماهر. تابلو ساده ای 

بالای دکان نصب کرده بود:
»سهراب – حلبی سازی، تانکر، بخاری، ظروف

صبح ها پیش از آنکه آفتاب کامل در کوچه بیفتد، صدای کوبیدن آهن، 
ریتم روز را آغاز می کرد. و غروب ها، با آخرین نور خورشید، مژگان از پشت 
پنجره، گاه گاهی نگاهی کوتاه می انداخت. بی سلام، بی کلام، اما با دلی پر 
از سؤال و شاید... چیزی شبیه دلتنگی.اما دانشگاه، دنیای بی رحمی ست. 

جایی که حرف ها با لبخند زده می شوند، و تهمت ها با زبان شوخی.
و  می فهمیدند.  گاه و بی گاهش  نگاه های  از  را  مژگان  که  بودند  دخترانی 
پسرانی بودند که از سهراب خوش شان نمی آمد، فقط چون کنار یک دختر 

زیبا دیده می شد، بدون لباس شیک و زبان بزک شده.
یک روز، یکی از همان پسرها، با لبخند مرموزی گفت:

 »شنیدم عاشقِ حلبی ساز شدی؟! مواظب باش دستت رو نسوزانه، آهن 
داغ درد داره «

و کم کم، نجواها از محوطه ی دانشگاه بیرون رفت، تا برسد به گوش پدر 
مژگان

سهراب  به  تحقیر  عینک  با  هنوز  بود،  مانده  گذشته  در  هنوز  که  پدری 
می نگریست. و حالا، با شنیدن "حلبی سازی آنهم در کوچه ی ما"، خشمش 

آرام آرام شکل می گرفت.
آن شب، در خانه ی مژگان، دعوا درگرفت. پدرش گفت:

 »یا درس می خوانی، یا با این کارگر احمق سر و کار نداشته باش! خودت 
انتخاب کن«
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مژگان سکوت کرد. شاید چون خودش هم نمی دانست، میان صداقت و 
آبرو، کدام را باید نگه دارد. اما دلش... دلش هنوز، هر غروب، با صدای 

کوبیدن چکش سهراب، تپیدن می گرفت.
  دروغ هایی که بوی حقیقت می دهند

با همان  بود. سهراب هنوز  نگاه های خاموش گذشته  آن  از  چند هفته 
ریتم، چکش می زد و آهن را شکل می داد. و مژگان، حالا بیشتر از همیشه 

ساکت بود. ذهنش آشفته تر، دلش لرزان تر.
در دانشگاه، شایعه به خونسردی گسترش می یافت. جمال، یکی از همان 
پسرهایی که همیشه با لباس اتوخورده و عطر تند در کلاس حاضر می شد، 
از مژگان خوشش می آمد. اما نه به خاطر ذاتش، بلکه به خاطر غرورش. و 

حالا که نگاهش به سهراب دوخته شده بود، زخمی شده بود.
او همراه دو نفر دیگر، شبی پدر مژگان، حاجی ویس الدین، را در مسجد 

محل دید. بعد از نماز، آرام کنارش نشستند و گفتند:
 »کاکا جان، نمی خواستم چیزی بگم، اما چند وقته… بعضی چیزها بین 

دخترتان و یک کارگر… یک حلبی ساز در کوچه، دیده شده «
پیرمرد مکث کرد. اخم هایش درهم رفت. جمال ادامه داد:

هستیم،  دانشگاهی  ما  خودمان.  برای  نه  گفتیم،  شما  حیثیت  »برای 
بی دلیل حرف نمی زنیم…«

و همین جمله کافی بود. خشم حاجی میرویس نه به خاطر مژگان، بلکه 
به خاطر "نگاه مردم"، به جوش آمد.

آن شب، وقتی به خانه رسید، نگاهش سرد بود، حرفش سنگین:
 »تو دختر منی یا بازیچه؟ با یک کارگر کوچه نشین چه نسبتی داری؟ چرا 

باید اسم تو را غریبه ها سر زبان ها بیارند؟ «
که  بگوید  خواست  زد.  حلقه  چشمش  در  اشک  گرفت.  نفسش  مژگان 
چیزی نیست، که فقط نگاه است، خاطره است، شاید هم رؤیاست... اما 
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زبانش خشک شده بود.
فردای آن روز، سهراب طبق معمول مشغول کار بود که سایه ای سنگین 

روی سرش افتاد. سر بلند کرد. حاجی میرویس بود.
 »پسر، کارت را جای دیگری ببر. نگذار در این کوچه بیشتر دیده شوی. از 
دروازه ی خانه ام دور بمان. دنیا آن قدر بزرگ است که تو هم جایت را پیدا 

کنی «
و سهراب… ساکت ماند. لب نزد. فقط چکش را کنار گذاشت، و به درون 
دکان برگشت. اما در دلش… دلی که کوبید، نه برای آهن، که برای عشقی 

له شده زیر قضاوت.
وقتی وقار، فریاد می زند

صبح، مثل همیشه با صدای چکش شروع شد. آفتاب هنوز درست به 
را  کارش  لباس  سهراب،  و  شد  باز  دکان  درِ  که  بود  نرسیده  خانه  دیوار 

پوشید. در دلش هنوز زخم شب گذشته بود، اما صورتش آرام می نمود.
میرویس ، پدر مژگان، این بار از راه آمد. با چشمانی سرخ، و گامی که صبر 

را فراموش کرده بود.
  »من گفتم که باید از این کوچه بری «

اما  احترام  با  ترس،  بدون  گذاشت.  نیمکت  روی  را  چکش  دَم  سهراب 
استوار گفت:

ــ »حاجی صاحب، این کوچه ملک دولت است، دکان من با جواز است و 
کرایه اش را به دولت می پردازم. کارگر استم، حرام نخوردم، با هیچ دختر 
و زن این محل بی ادبی نکردم. برای مردم اینجا بخاری جور کدم، تانکر 

تعمیر کدم، خیر رساندم. شما کی استین که بگویین برو؟ «
میرویس از عصبانیت کف بر لب آورد، اما سهراب ادامه داد:

ـ »شما شاید من را با لباس پاره ببینین، اما دلم پاره نیست. من مژگان را 
از دور دوست داشتم، بی زبان، بی تماس. اگر شما فکر می کنین عشق، 
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تنها سهم پولدارهاست، پس بیایین وجدان تان را بفروشین. من دکانم را 
نمی بندم، اگر صد بار هم بیایین.«

میرویس، که تا حال هیچ وقت کسی را ندیده بود چنین محترمانه و مردانه 
مقابلش بایستد، برای لحظه ای سکوت کرد. اما غرورش نمی گذاشت که از 

حرفش پایین بیاید. فقط یک جمله گفت:
ـ »پس ببین که چی می شی، سهرابِ بی ریشه «

و رفت… اما سهراب ماند. با قلبی آتشین، اما سری برافراشته.
در همان روز، شایعه ها بیشتر شد. در دانشگاه، جمال در گوشه و کنار با 

زهر لبخند می پاشید. و یکی از استادها، مژگان را صدا کرد و گفت:
بازی  جای  دانشگاه  دخترم.  کن،  محافظت  خانوادگی ات  حیثیت  »از  ـ 

نیست «
مژگان فهمید که حالا فقط عشق نیست که زیر سؤال رفته؛ هویت اش، 

حیثیت اش، و آینده اش هم در خطر است...
سینه ی پُر، راه خاموش

مژگان دیگر از همان کوچه نمی رفت. هر صبح، با کتاب هایش در بغل، از 
کوچه ی پشت سر خانه شان، آهسته عبور می کرد. نه که ترسیده باشد؛ 
نه. اما نمی خواست بار نگاه های تلخ را هر روز با خود بکشد. نگاه هایی که 

عشق را بی حرمتی می دیدند، نه پاکی.
اما دلش… دلش هنوز با صدای چکش سهراب می تپید. شب ها، وقتی 
همه خواب بودند، روی میز درسی اش خیره می ماند به دفترهای بازنشده 
و با خود می گفت: »کجاست امروز؟ دستش سالم است؟ چیزی خورد؟ با 

کی سخن زد؟«
به خوبی  تیزبین.  اما  مهربان،  زنی  بود؛  مکتب  معلم  نظیفه،  مادرش، 
گاه  نیست.  همیشگی  زرنگ  شاگرد  آن  دیگر  دخترش  که  بود  فهمیده 
در وسط درس، ناگهان کتاب را می بست، چشمانش پر می شد از اشک 
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بی دلیل.
کنارش  آمد  نظیفه  بود،  مانده  بیدار  دیروقت  تا  مژگان  وقتی  یک شب، 

نشست.
ـ »دل کسی را جا گذاشتی، دخترم؟ «

مژگان فقط سرش را پایین انداخت. سکوتش، از هزار اعتراف گویاتر بود.
در همان روزها، سهراب نیز آرام آرام در هم می ریخت. چکش، دیگر آن 

آهنگ قبلی را نداشت. فکرش پریشان بود، دلش آشفته.
تا آن که یک روز، هنگام کار روی تانکر فلزی، ناگهان دستش لیز خورد. 
لبه ی تیز آهن، با شدت به انگشتانش برخورد کرد. خون، داغ و تند، فوران 

کرد. کوچه پر شد از فریاد:
ـ »زود! کسی هست؟ دکان دار زخمی شده !«

به  را  تا سهراب  گرفت.  موتر  دیگری  آورد،  پاره  چادر  یکی  دویدند،  مردم 
شفاخانه ی جمهوریت رساندند، رنگ از رویش پریده بود.

در شفاخانه، همهمه خوابید. درد ماند و بوی دوا.
چند روز بعد، شریفه، هم صنفی مژگان که گاه و بی گاه کنار سهراب دیده 

شده بود، آمد سر صنف و آرام کنار مژگان نشست:
ـ »شنیدی؟ سهراب زخمی شده. می گن سخت. دستش شکسته… خون 

زیاد از دست داده «
قلب مژگان از جا کنده شد. نگاهش تار شد، لبش خشک شد.

شریفه ادامه داد:
  »تو نمی فهمی که اون پسر، با چی عشقی تو را نگاه می کرد. اگر روزی 

کسی عاشقت شد، این طور عاشق باشه، نه مثل جمال .«
مژگان فقط سرش را پایین انداخت… اما اشکی که روی صفحه ی کتابش 

چکید، راز دلش را فاش کرد.
 



وقتیخداتماشامیکرد  15

خدای تماشاگر
اتاق شفاخانه، سفید و سرد بود. بوی دوا و الکل در هوا پیچیده بود، مثل 
بوی زخم های پنهان انسان. سهراب با دست باندپیچی شده روی بستر دراز 
کشیده بود. گاهی چشمانش را می بست، گاهی به سقف خیره می ماند. 

صدای قطره های سیرم، تنها چیزی بود که در اتاق شنیده می شد.
بغضی  بود.  دیگری  چیز  آن  دلش...  درد  اما  بود،  زیاد  جسمی اش  درد 
عمیق، میان دل و گلو گیر کرده بود. با خودش حرف می زد. با صدایی 

ضعیف اما سرشار از اعتراض:
ـ »خدایا... تو که همیشه گفتی نگاه می کنی... بگو، حق زیستن فقط برای 
هیچ  خاموش،  عاشق های  ما  کارگرها،  ما  غربا،  ما  یا  است؟  ثروتمندان 

سهمی از زندگی نداریم؟«
صدایش شکسته بود. نه فریاد می زد، نه گریه می کرد. فقط حرف می زد؛ 
با خدایی که گاه احساس می کرد او را فقط نگاه می کند… و کاری نمی کند.

در همین هنگام، دروازه آهسته باز شد.
مژگان با چادری نازک بر سر، پنهانی وارد اتاق شد. شریفه پشت سرش 
ایستاد، هوشیار که مبادا کسی ببیند. مژگان چند لحظه ایستاد. سهراب 

خواب نبود، اما چشم هایش بسته بود.
ناگهان جمال، همان هم صنفی پرادعای دانشگاه، از راهرو عبور می کرد. 

شریفه به سرعت مژگان را کنار در کشید، اما دیر شده بود.
جمال، با لبخند طعنه آمیزی گفت:

 »دلسوزی به حلبی ساز؟ این هم از سطح فکر تو، مژگان خانم؟«
قاطع  اما  آرام  لحنی  با  و  دوخت  در چشمش  برگرداند. چشم  رو  مژگان 

گفت:
 »شاید اگر تو هم مثل او، دل داشتی، حرف زدنت مثل مردها بود، نه 

مثل دلال ها.«
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جمال رنگ باخت، اما رفت. شریفه لبخندی زد.
مژگان برگشت، جلو رفت و کنار بستر سهراب نشست. سهراب با تعجب 
چشم گشود. دیدنش، مثل رویا بود. نه باور می کرد، نه می خواست پلک 

بزند، مبادا تصویر محو شود.ـ »آمدی؟«
مژگان فقط سرش را تکان داد. نگاه شان گفت و گویی پنهان داشت؛ هزار 

واژه ی ناگفته.
دست باندپیچی شده اش را آهسته گرفت. اشک، بی دعوت، از چشمانش 

سرازیر شد.
 »تو حق زندگی داری، سهراب. نه فقط چون زنده ای، بلکه چون انسانیت 

در تو بیدار است«
سهراب آرام گفت:

تماشاگر  فقط  خدا  هنوز  می کنم  باور  است،  من  با  تو  نگاه  وقتی  »تا   
نیست.«

ایستگاه جدایی
بود.  وداع  بوسه های  و  اشک  و  همهمه  در  غرق  کابل،  هوایی  میدان 
چمدان ها، بلیت ها، نگاه های آخر... و در میان آن همه ازدحام، ایستاده 
بودند سه نفر که دنیاهای شان، اگرچه در یک مکان بود، اما کیلومترها از 

هم فاصله داشت.
بود.  هند  به  پرواز  آماده ی  بزرگ،  دلی  و  کوچک  چمدانی  با  مژگان، 
یا شاید  از یک عشق،  دور شدن  برای  بهانه ای  نو،  در دهلی  دانشگاهی 
فرار از قضاوت ها. پدرش، حاجی میرویس، پشت سرش ایستاده بود، با 
صورتی جدی و نگاهی پیروز... گمان می کرد که بلا را از دخترش دور کرده.
اما ناگهان، صدای قدم هایی آشنا از میان جمعیت آمد. سهراب، با دست 

گچ گرفته، با چشمانی سرخ از بی خوابی و درد، آرام به آن ها نزدیک شد.
ایستاد. دست  مژگان  پدر  نگاه  مقابل  در  اجازه،  بی هیچ  بی هیچ سلام، 
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از لرزش  پر  اما  نبود،  بلند  او گذاشت. صدایش  را روی شانه ی  سالمش 
حقیقت بود:

ندیدید.  دخترتان  لایق  را  من  هیچ گاه  شما  که  می دانم  »می دانم...  ـ 
پول  دارد،  آدم است که مدرک  وقتی  آدم فقط  نگاه تان،  در  می دانم که 
دارد، خانه دارد... اما من فقط یک چیز داشتم؛ دلی که دوست داشت. 

ساده، بی ریا، بی حساب گری.«
حاجی میرویس سکوت کرده بود. سهراب ادامه داد:

ـ »گاهی فکر می کنم خدا هم مثل شما فکر می کند... یک جانبه، از بالا به 
پایین. و شاید اصلاً کار خدا نیست این همه فاصله، این همه تحقیر. شاید 
این ها کار شیطان است... شیطانی که از رنج ما لذت می برد، از جدایی 

ما تغذیه می کند«
مژگان با دست هایی لرزان جلو رفت. دیگر ترسی نداشت. صدای جمعیت 

را نمی شنید. فقط دلش، مثل طبل می کوبید.
ـ »سهراب… من برایت شفا می خواهم. از ته دل. تو را به خدا می سپارم… 
و شاید روزی، در جایی دیگر، اگر خدا خواست یا اگر تقدیر خسته شد از 

بازی اش، همدیگر را ببینیم.«
لحظه ای نگاه شان در هم گره خورد؛ مثل بوسه ای بی کلام، مثل آخرین 

نفس یک رویا.
سهراب آهسته سر تکان داد. فقط گفت:

ـ »خدا نگهدارت… دختر آفتاب .«
مژگان رفت. سوار شد. دروازه بسته شد. پرواز بلند شد. و سهراب، میان 
دود و غبار، ایستاد با دلی که شکست، اما بی صدا.اما میرویس پدر مژگان 
با نگاه تمسخر بطرف سهراب دیده وگفت دیدی بچه جان که ما تقدیر 
خود واولادخود را خود مینویسیم ولی تقدیر شما را خدا مینویسد حالا از 
خدا بپرس که چه در سرشت ات نقش بسته است سهراب گفت: نخیر 
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جناب حاجی صاحب مقدرات ما مردم بینوانیز در دستان شما ثروتمندان 
وخدایان زمینی است خدای آسمان سالهاست با انسانها وسرنوشت سازی 
سروکاری ندارد این تو بودی که عشق مرا ازمن دور ساختی نه خدا بلکه 
همکارت شیطان نیز تو را یاری کرد توکه در دلت شیطان را هسته قرار 
داده ای همان را پرستش میکنی و من میخواهم حس نا خود آگاهم را با 

اینکه بیسوادم پیدا کنم و از اوامر خوب او اطاعت نمایم. 
برای فعلا بدرود

به  دوباره  وسهراب  ورفت  نگفت  هیچ  غرور  بسیار  از  میرویس  حاجی 
شفاخانه مراجعت نمود تا دستش را پانسمان نمایند .

 مژگان وقت به دهلی جدید در یک دنیای شلوغ و هوای نا صاف ازدحام 
بود  زده  حیرت  رسید  ومذهب  دین  وبصدها  آشنا  نا  های  وکلتور  مردم 
که چرا وچگونه پدرش بخاطری که از سهراب دور بمانم که غریب است 
ونا آشنا مسافر ساخت به مشکل توسط تکسی  مرا درین دنیای غریب 
دانشگاه وخوابگاهش را پیدا کرد مژگان در دهلی نو، در خوابگاه دخترانه 
اتاق تکیه زده بود. هوا گرم و  دانشگاه »جواهر لعل نهرو«، به پنجره ی 
شرجی بود، اما ذهنش سرد و غبارآلود از خاطره های کابل و نگاه زخمی 
سهراب. از همان لحظه ای که در میدان هوایی، صدای لرزان سهراب را 

شنیده بود که گفت:
"روزی با هم خواهیم دید..."

قلبش میان رفتن و ماندن گیر مانده بود.
روزها با کلاس و کتاب و تلاش برای فراموشی می گذشت، اما شب ها... 
سنگین  نفس های  صدای  می آمد،  پایین  تاریکی  پرده ی  وقتی  شب ها 
قد  خاطرات  دل  از  پرحرفش  چشم های  و  گچ اش،  در  دستان  سهراب، 

می کشیدند و مژگان را آرام رها نمی کردند.
باران  زیر  خوابگاه  کنار  درختان  خشک  برگ های  وقتی  بارانی،  شب  یک 
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می لرزیدند، مژگان تصمیم گرفت نامه ای برای سهراب بنویسد. نه به عنوان 
معشوقه، نه حتی به عنوان دختری دل بسته، بلکه به عنوان کسی که یک 

دل نگران دارد...
قلم برداشت و نوشت:

 سهراب عزیز،
نمی دانم دست هایت هنوز در گچ اند یا نه، ولی اگر دلت هنوز زخمی ست، 

می فهمم...
من اینجا در سرزمینی غریب، میان صدای قطار و چای ماسالا، بیشتر از 

همیشه به تو فکر می کنم.
تو گفتی روزی با هم خواهیم دید...

من می خواهم آن روز، روزی باشد که نه نگاه پدرم ما را قضاوت کند، نه 
دست زخمی تو مانع شود، و نه فاصله ما را غریبه کند.

بگو، آیا هنوز به آن روز ایمان داری؟
مژگان

 
 نامه ای به پدر

دهلی نو – خوابگاه دانشگاه
نیمه شب

پدرم، حاجی میرویس،
سلام بر تو که سال ها سایه ات بر سرم بود،

نمی دانم این نامه را خواهم فرستاد یا نه،
اما باید با کسی از این غربتِ سنگین سخن بگویم، حتی اگر آن کس، خودِ 

عامل آن باشد...
پدر جان،

تو گفتی اینجا بیایم، که در امان باشم،
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از سهراب، از نگاه ها، از حرف های مردم، از کوچه های کابل...
تو مرا به هند فرستادی، به امیدِ آینده ای پاک و بی خطر،

اما نگفتی اینجا، دور از خانه، از خودم چگونه در امان باشم؟
تو گفتی که تقدیر این بود

ولی نه پدر،
این تقدیر نبود، تصمیم تو بود

تو با دست خود مرا از هرچه آشنا بود، بریدی
و در جهانی انداختی که هیچ کس زبان دل مرا نمی فهمد

ای کاش می فهمیدی، که غربت فقط فاصله نیست،
غربت یعنی وقتی حرف بزنی و هیچ کس نفهمد،

یعنی وقتی بگریی و کسی اشک هایت را نبیند،
یعنی وقتی پدرت نزدیک است، اما گوشش بسته به فریاد درونت

پدر،
سهراب هیچ گاه به من نگفت که دوستم دارد،

و من هم هیچ گاه قلبم را به او نسپردم،
اما نگاه او، دردش، خاموشی اش...

چیزی در من را بیدار کرد که خودم هم نمی فهمم
نمی دانم تو به این حرف ها می خندی یا می رنجی،

اما اگر خدا تماشا می کرد،
شاید می پرسید: چرا آدم ها به جای دل، با حساب و کتاب تصمیم می گیرند؟

در این غربت، پدر،
جز درد، هیچ چیز با من نیست

و این درد، نه از عشق سهراب است،
بل از این است که من دیگر مژگانِ بی پرسش نیستم

من امروز می پرسم:
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اگر این تقدیر من است، پس سهم خدا در آن چه بود؟
و سهم من؟

مژگان
 کارته چهار – حلبی سازی قدیمی – بعد از رفتن مژگان

سهراب کنار دیوار سرد کارگاه ایستاده بود. گچِ روی دستش ترک برداشته 
بود، درست مثل دلش

گوشه ی کارگاه، صندوقچه ی کوچکی را باز کرد؛ پر از ابزارهایی که سال ها 
صدای تق تق شان، برای مژگان لالایی روزانه بود

سهراب،  چکش  صدای  دانشگاه،  به  دخترک  رفتن  وقت  صبح،  هر 
همراهی اش می کرد

نه که مژگان عاشق بود؛
اما زن اگر حتی بی عشق هم باشد، حضور "مردی وفادار" را در هوا حس 

می کند
.سهراب نگاهی به کوچه انداخت، همان کوچه ای که روزی برای لحظه ای 

نگاه مژگان را دزدیده بود
اما حالا او نبود، و کوچه، بی چشم های او تاریک تر بود

سهراب به شاگردش گفت:
– بار و بندیل را جمع کن، می رویم کارته سه

شاگرد با تعجب گفت:
– حاجی جان، چرا؟ اینجا که مشتری زیادتر داریم...

سهراب فقط لبخند تلخی زد و گفت:
– مشتری؟ مشتری اگر برای دل آدم مرهم باشد خوب است.

اینجا اما، دیگر برایم زخم است.
مژگان در دهلی نو میان خاطرات و واقعیت گم است. نه به سهراب دل 

بسته و نه  از پدر دل گرمی دارد
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لباس های  و  درسی  کتاب های  میان  جایی  اتاق،  گوشه ی  در  مژگان 
تابستانی،

 مژگان نشسته بود. تلفن خوابگاه قطع شده بود و اینترنت ناپایدار. کسی 
از کابل خبری نداشت، و دلش پر بود از وسواس و واهمه

چند روزی بود که مادرش در تماس قبلی صدایش گرفته بود. مژگان حس 
کرده بود که چیزی پنهان است، ولی مادر گفته بود:

"چیزی نیست دخترم، فقط گاهی شب ها سرد می شود."
و حالا... هیچ تماسی نبود. نه از کابل، نه از خانه ای که بوی نان تازه و 

دعا داشت
بی اراده  و  کند،  یادداشت  دفتر  از  را  برگه ای  برداشت،  را  مدادش  مژگان 

نوشت:
 سهراب،

نمی دانم این نامه به دستت خواهد رسید یا نه
نمی دانم اصلاً بخوانی یا پاره اش کنی،

که  باشی  کسی  تنها  شاید،  تو  و  بگویم،  غربت  از  کسی  با  باید  من  اما 
می دانی غربت چه طعم تلخی دارد

اینجا، آفتاب می تابد، خیابان ها شلوغ اند، و چای ها عطر دارند،
اما دلم کور است، بی خبر از مادرم، بی صدا، بی پناه

گاهی به آن کوچه فکر می کنم...
به تق تقِ چکش تو، به بوی حلب داغ،

نه که دلم برایت تنگ شده باشد،
بلکه دلم برای هرچه آشناست، هرچه خاکی ست، تنگ شده

تو گفتی روزی با هم خواهیم دید
اما من فکر می کنم… شاید تا آن روز، من دیگر همان مژگان نباشم

و تو هم… شاید همان سهراب نباشی
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اما هنوز،
اگر دعا بلدی، برای مادرم دعا کن

نه به خاطر من،
به خاطر همه ی مادرانی که صدایشان در دل شب گم می شود

مژگان
 کارته سه – روز بعد

سهراب کنار دروازه ای نشسته بود که تازه رنگ شده بود. پیک پُست محل، 
نامه ای کوچک در دست داشت

– سهراب جان، نامه داری. از خارج آمده، هندی نوشته است روش
کتری  کنار  گذاشتش  اول،  نکرد.  باز  گرفت.  را  پاکت  ماند.  مات  سهراب 

چای. بعد از چند دقیقه، دست لرزانش بازش کرد
چشمش به جمله ی اول افتاد،

و در آن لحظه، تمام زخم هایش… آرام گرفت
پاسخ سهراب به نامه مژگان

کارته سه – کابل – پشت شبنم یک صبح بی صدا
مژگان،

نامه ات رسید. اولش فکر کردم کسی شوخی می کند
اما بعد که کلمات را دیدم، فهمیدم که تویی…

تویی که هنوز "خاک" را فراموش نکرده ای
نوشته بودی:

"اگر دعا بلدی، برای مادرم دعا کن."
راستش را بگویم؟

من دعا را بلدم،
اما دیگر نمی دانم خدا گوش دارد یا نه

سال هاست که هرچه دعا کردم، بی صدا برگشت
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دست بلند کردم، ولی سقف خانه مان کوتاه تر از آن بود که دعا بالا برود
در خانه ی ما،

"آمین" گفتن، بیشتر شبیه گریه است تا نیایش
اما تو،

تو ثروتمندی،
نه فقط به دارایی، بلکه به دعای پدرت، که هر شب سجادۀ ابریشمی اش 

را پهن می کند
حاجی صاحب، که خدا را نه در آسمان، بلکه در حساب بانکی می بیند

او شاید باور دارد که امثال من به خدا نزدیک نیستیم
و شاید راست می گوید

شاید ما، آدم های حلبی ساز،
نه با خدا که با تقدیر جنگ می کنیم

و در این جنگ،
گاهی شیطان هم قلم به دست می گیرد و سرنوشت مان را می نویسد

اما…
با تمام این تلخی ها،

با این که نمی دانم دعا اثر دارد یا نه،
باز هم…

امشب دست هایم را بلند خواهم کرد
نه برای خودم،

بلکه برای مادرت
چون اگر دعای من فقط یک بار شنیده شود،

می خواهم آن یک بار برای کسی باشد که تو برایش دل تنگی
مژگان،

من به عشق فکر نمی کنم،
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به درد فکر می کنم،
به کوچه هایی که دیگر صدای قدم تو را نمی شنوند،

و به کارگاهی که هنوز بوی نگاهت را دارد
اگر باز نوشتی، ننویس که دلتنگی،

بنویس که آن جا، کسی هنوز صدای ما را می شنود…
شاید خدا، شاید هم تو

سهراب
 واژه هایی که آتش نمی زنند، اما می سوزانند :
دهلی نو – خوابگاه دانشگاه – نیم شب بارانی

باران، بی وقفه می بارید. شیشه های پنجره پر از بخار شده بود، و خوابگاه 
در سکوتی غم ناک فرو رفته بود. مژگان روی تختش نشسته بود، پاکتی 

سفید در دست، با مهر پست افغانستان
قلبش بی دلیل تندتر می زد

نامه را گشود
کلمات را نبلعید، بل خط به خط خواند. آرام، بی شتاب. گویی می ترسید 

چیزی از میان کلمات فرار کند
وقتی به این جمله رسید:

"در خانه ی ما، 'آمین' گفتن، بیشتر شبیه گریه است تا نیایش."
چشمانش پر از چیزی شد که نمی توانست به آن بگوید اشک.

نه از غم، نه از دلتنگی،
بلکه از شرم

شرمی که آمدنش، دیر بود، اما واقعی
تا حالا هیچ گاه درباره ی دعا این طور فکر نکرده بود

برای او، دعا همیشه بوده: کنار سفره، کنار نماز مادر، با دست هایی تمیز 
و چادری معطر
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اما حالا فهمید که دعا،
گاهی از دل های زخمی بلند می شود،

و شاید بلندترین دعا، دعای کسی ست که هیچ وقت شنیده نمی شود
نامه را بوسید

بی اختیار
و بلافاصله خودش را سرزنش کرد

– »نه… نه! من عاشق نیستم... فقط... فقط... فقط دردم گرفت.«
بلند شد، به آیینه نگاه کرد

خودش را نشناخت
چشم هایش را نه به خاطر زیبایی،

بلکه به خاطر فهمیدنِ تازه ای که در آن ها نشست، دوست داشت
رفت کنار پنجره. پرده را کنار زد

قطره های باران روی شیشه، مثل سطرهای شکسته ای از یک شعر نانوشته 
پایین می آمدند

با خودش زمزمه کرد:
– سهراب...

کاش می توانستم بنویسم که دعای تو،
اگر هم به آسمان نرفت،

دلم را لرزاند.
 

 زنی با قلبی پنهان در طاقچه
کابل – خانه ی حاجی میرویس – شامگاهی خاکستری
خانه بزرگ بود، پرده ها سنگین، و دیوارها رنگ روغنی

اما در میان این همه تجمل و نظم،
مادر مژگان، با چادری خاکی رنگ، گوشه ای از اتاق نشسته بود
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نه تلویزیون را می خواست، نه کسی را
فقط سکوت را می خواست… و صدایی از آن سوی دنیا، که نام او را صدا 

بزند:
"مادر جان..."

اما این صدا نمی آمد
فاصله، نه فقط کیلومترها، که لایه هایی از خاموشی و عادت را بین آن ها 

کشیده بود
حاجی میرویس، طبق معمول، بعد از نماز مغرب، در اتاق کارش نشسته 

بود، در حال ورق زدن مجلات تجاری، و فکر کردن به معاملات تازه.
زن آهسته بلند شد، به طاقچه نزدیک رفت.

عکسی از مژگان در قاب نقره ای، کنار عطری که سال ها پیش برایش از 
دوبی آورده بودند

عکس را برداشت، آهسته بوسید، و زمزمه کرد:
– مژگان...

ببین دخترکم، چه زود شدی غریبه
نه برای اینکه از ما دوری،

بلکه چون این دنیا،
زن ها را طوری ساخته که باید همیشه "بی صدا" غم بخورند

از دوری ات، بیماری ام نیست
از بی پناهی ست

از این که در همین خانه،
هیچ کس نمی پرسد مادرت چه حالی دارد…

اشک نریخت
سال ها پیش یاد گرفته بود که گریه، در خانه ای مثل این، بی صدا باید 

باشد
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ولی سینه اش خس خس می کرد،
مثل نای آوازی که راه گلو را گم کرده باشد

صدای  همسایه،  پسران  خنده  صدای  موترها،  بوق  صدای  بیرون،  از 
فروشنده ی چای

اما در دل او،
هیچ صدایی نبود،

جز یک سوال:
"اگر من هم یک مادر ثروتمند نبودم، آیا باز هم مژگان را می فرستادند به 

آن دنیای دور؟ یا نگهش می داشتند… کنار قلبم؟"
 در همین لحظه،

سهراب، در گوشه ای دیگر از کابل، بی خبر از حال مادر مژگان،
دعا می کرد.

نه از روی ایمان،
بلکه از سر احترام به کسی که نام مادر را صدا زده بود.

و شاید این جا، در این نقطه ی بی صدا،
دعایی خاموش،
از دلی شکسته،

راهی پیدا کند به قلب زنی بیمار،
که سال ها بود هیچ کس، فقط برای خودش دعا نکرده بود.

دو صدا در یک خانه
کابل – شب – اندرون خانه ی حاجی میرویس

مادر مژگان کنار چراغ نفتی نشسته بود، تسبیحی در دست داشت، اما 
دانه ها را نمی شمرد؛ فقط لمس شان می کرد، انگار هر دانه، خاطره ای ست 

که نمی خواهد از دستش برود.
حاجی میرویس وارد شد، عبای اش را درآورد، نگاهی به او انداخت.
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– باز هم اینجا نشستی؟ برو بخواب زن، دیر شده
مادر، تسبیح را زمین گذاشت

– دلم خواب نمی برد
می ترسم...
از بی خبری

– بی خبری؟ کدام بی خبری؟ دخترت در امن ترین جای دنیاست. در هند، 
در دانشگاه، با بهترین شرایطی که هر دختری آرزو دارد

زن با صدایی آرام، اما زخمی، گفت:
– شاید تو امن ترین را دیده ای،

ولی من دورترین را می بینم.
حاجی اخم کرد، چشم از او برداشت

– تو هیچ وقت قدر ندانی. اگر مژگان در کابل می ماند، هر روز با آن سهراب 
حلبی ساز سروکار پیدا می کرد

دختری  ما، با پسری از خاک و زنگ؟ خدا نکند
زن آهی کشید

– و تو هیچ وقت دل را ندیدی،
فقط "دارایی" را دیدی

مکثی کرد، بعد ادامه داد:
– گاهی حس می کنم این خانه فقط سقف دارد،

نه سایه...
نه گوش برای درد یک مادر

حاجی ساکت شد.
اولین بار بود که احساس کرد شاید چیزهایی هست که حتی قدرت، دین، 

یا پول هم نمی تواند آرامشان کند.
و درست در همین لحظه،
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تلفن زنگ زد
صدای زن برق گرفت، برخاست، نفس در سینه اش حبس.

– الو؟
– مادر جان...

– مژگان؟ دخترکم؟!
صدای مادر لرزید، اشک بی اجازه از چشم هایش ریخت

– الهی قربان صدایت شوم... چرا دیر زنگ زدی؟ مُردم از دل تنگی
صدای مژگان هم بغض آلود بود.

– مادر، فقط می خواستم صدای تو را بشنوم...
هیچ چیز نمی خواهم،

فقط صدایت...
حاجی ساکت نشسته بود

گویی فهمیده بود که دنیا، فقط از پول و قدرت ساخته نشده
بلکه گاهی، صدای یک دختر، می تواند زنی را زنده نگه دارد،

و مردی را…
در سکوتش، خجالت زده سازد.

ومادر که از بغض گلو نتوانست زیاد حرف بزند با دخترش خدا حافظی 
کرد. 

نوشتن از دل:
دهلی نو – خوابگاه دانشگاه – شبِ بی صدا

بود.  اما مرتب نشسته  اتاقی کوچک  با لامپ مطالعه کم نور، در  مژگان 
بوی چای در فضا پیچیده بود، اما او حتی نتواسته بود دست به فنجان 
بزند. ذهنش همچنان درگیر دیالوگ های روزهای اخیر بود. بوی چمنِ تازه 
از کنار پنجره به داخل اتاق می آمد و دنیای بیرون، همچنان پر از هیاهو 

بود.
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دستش را روی کاغذ گذاشت، قلم را بر گرفت، و برای لحظه ای به دیوار 
روبه رو نگاه کرد

چرا باید این نامه را می نوشت؟
چرا احساس می کرد چیزی در درونش باید بیرون بریزد؟

آیا باید از سهراب بپرسد که چرا چنین نوشته بود؟
چرا از خدا، از تقدیر، و از سرنوشت سخن می گفت؟

چرا او—سهراب—با این همه درد و دلی که هیچ کس نمی دید، می توانست 
خودش را در مقابل تقدیر قوی تر از هر کسی دیگر نشان دهد؟

آهسته و با وسواس، قلم را روی کاغذ حرکت داد:
سهراب،

این  تمام  در  بار  اولین  برای  کردم،  تمام  را  مادرم  با  تماس  وقتی  امروز 
مدت، احساس کردم بخشی از خودم در جایی گم شده

از دوری ام، از به دور از خانه بودن، از اینکه حتی نمی توانم در کنار مادرم 
باشم، به این فکر کردم که چرا این گونه است؟

چرا دنیای ما تا این اندازه تقسیم شده، تا این اندازه بی رحم است؟
که من و تو، با همه ی شباهت هایمان، با همه ی دردهایی که از گذشته 

به دوش می کشیم، باید در دو دنیای جدا زندگی کنیم؟
سهراب، تو نوشتی که دعای ما به آسمان نمی رود،

ولی شاید گاهی فقط همین که بدانیم کسی در همان دنیای کوچکِ خود 
برای ما دعا می کند، کافی است

دیگر نمی خواهم از تقدیر صحبت کنم
نمی خواهم از جایی دور، از مکتب های قهر و شکست حرف بزنم

فقط می خواهم که تو بدانی، که من در اینجا، در دوری، در همه ی سکوتی 
که ما را احاطه کرده، می توانم صدای تو را بشنوم

ایستاده  پا  اما هنوز هم سر  نه دارایی،  صدای کسی که نه قدرت دارد، 
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است
زنده ایم،  »باید«  و  »نمی توانیم«  بینِ  همین  در  همیشه  انسان ها،  ما، 

سهراب
اما می خواهم بگویم که در قلبم، حتی در قلبی که هزارها کیلومتر از خانه 

دور است، تو هنوز در دنیای من جا داری
مژگان

کارته سه – کابل – شب بعد
بود.  مثل خودش  اتاقش ساده،  بود.  دراز کشیده  تختش  روی  سهراب 
اما  می دادند،  آهن  بوی  داشتند،  قرار  دیوار  کنار  هنوز  که  چکش هایی 
را  مژگان  که  آنجایی  از  نبودند. سهراب،  گذشته  از  یادگاری  فقط  این بار 
می شناخت، می دانست که این نامه باید چیزی بیشتر از یک پیام ساده 

باشد
او قلم را برداشت و آنچه در دل داشت نوشت.

 مژگان،
شاید هیچ وقت نتوانم به تو بگویم که چه احساسی به من دست می دهد 

وقتی نامه ات را می خوانم
نه فقط از سر درد یا امید، بلکه از درک این حقیقت که شاید ما هیچ وقت 
در دنیای یکدیگر نباشیم، و هنوز هم باید در سکوت یکدیگر را بشناسیم

ما در دنیایی زندگی می کنیم که طبقاتش، دیوارهایی آهنین است
بیشتر از آن که نگاهش کنیم، بیشتر از آن که بخواهیم تغییرش دهیم، 

در آن می پوسیم
اما در این دیوار، به یک نقطه رسیدم که دیگر هیچ چیز جز خودم و آنچه 

در دلم هست، نمی توانم بشناسم.
تو شاید فکر کنی این ها افکار منفی است، ولی در واقع فقط تلاش می کنم 

بفهمم که چگونه می توانم از درد گذشته بگذرم و بایستم.
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و درست همین جا، در همین نقطه که در ذهنم پر از این سوالات هستم،
نامه ات به من یادآوری کرد که در هر دو دنیا، هم من و هم تو، به گونه ای 

داریم این زندگی را می سازیم.
شاید از طریق نامه ها، شاید از طریق سکوت، اما چیزی در ما هست که 

نمی خواهد تسلیم شود.
سهراب

متاسفانه غم دوری وهجران مژگان در دل مادرش اثر گذاشته بود و روزهای 
وشبهای نا آرامی را پشت سر میگذراند وارتباط شان با حاجی ویس نیز 
مثل سابق نمانده بود هر روز یکبار دوبار بین شان گپ وگفتی منفی پیدا 
میشد این خود بالای روحیهء هر دو اثرات منفی گذاشته بود و از جانبی 
دیگر مژگان نیز در محیط نابلد زبان نا آشنا و مردم نا آشنا زندگی لذت 
بخش وطن را نداشت اوهم گاهی ؛ گهی با خدا درگفت وشنود وعرض 
ونیاز میگفت خداوند چگونه ما را مانند پرنده های کوچی ساختی بی خانه 
به دستان دیگران گره  ا  ر  اختیار ما  آنجا  اینجا و گهی  وبی آشیانه گهی 
زدی  آیا ما زنها راستی از جنس دوم انسانیت وآدمیت هستیم؟ ایا این 
واقعیت است که مادرمان بی بی حوا سیب بهشت را خورد پس اون خو 
تنها مادر ما زنان نبود بلکه مادر همه انسانها بود چگونه شد که ما زنها را 
حد اقل در هر ماه یکبار زیر شکنجه قرار دهی وخون ما را بریزی و حق رای 
وحق انتخاب را ازما گرفتی و ازجانبی هم رفتن ما به مدرسه درکشورهای 
کفری  کشورهای  در  ولی  میشود  مردان  تحریک  باعث  افغانستان  مانند 
که حد اقل زنها با پاهای برهنه وسینه ها نیمه عریان بیرون میروند کار 
میکنند رای میدهند مامور و وزیر وحتا صدراعظم میشوندولی درکشورهای 
آیا  اسلامی به ویژه زادگاه من زنها فقط آلهء آرامش جنسی مردان اند؟ 
راستی اینهمه مقدرات را تو رقم زدی ؟گمان نمیکنم که چنین دو رنگی 
ها کارتو باشد این چنین کارها کار همان ابلیس است ورنه من با سهراب 
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چه ارتباط زشتی داشتم تو با پدرم دست یکی کردین ومرا نیز مانند پرنده 
کوچی دورتراز اقیانوسها درکشوری که حدودا با هشتصد زبان حرف میزنند 
وبالاتر از هزار خدا دارند آنتقال  دادی ؟ ونیز درین وقت مژگان به اشکریزی 
باعث  که  نیز میریخت  با خدا اشک  درعین صحبت  بود  کرده  عادت  نیر 

میشد تب دق اش زیاد شود .
ولی آنجا درکارتهء ۳ کابل سهراب در کار حلبی سازی اش زیاد پیش رفت 
وحالا دیگر کارخانهء بزرگی ساخته است حداودا ۶ نفر شاگرد دارد درعین 
را برای آهنپوش حجاره نموده بود دیرها  حال تعمیر جدید وزارت مالیه 
در آنجا مصروف بود خودش مالک موتر خود رو تیوتا نیز شده بود اوفقط 
در تهیهء مواد مصروف بود دیگرکارها را شاگردان او به وجه احسن انجام 

میدادند  
دهلی، تابستان ۱۹۵۸

خیره  نهرو  دانشگاه  دخترانه ی  خوابگاه  پنجره ی  به  دل تنگی  با  مژگان 
شده بود. باران نم نم می بارید. از دور صدای بوق اتوبوس ها و همهمه ی 
دانشجوها شنیده می شد، ولی او در دلش سکوتی داشت سنگین تر از هر 

طوفانی
هر روز صبح، بعد از نماز، با صدایی لرزان سوره ی یاسین می خواند و دعای 
پدر  بیمار شده، ولی  را می کرد. می دانست که مادرش  سلامتی مادرش 

اجازه نداده بود چیزی از آن در نامه ها بنویسند
از آن سو، سهراب دیگر یک شاگرد ساده ی حلبی سازی نبود. کارگاه خودش 
را با زحمت و پشتکار باز کرده بود. حالا مردم او را "استاد سهراب" صدا 
می زدند. اما دلش هنوز همان دلِ پُر از خیال مژگان بود. گاهی شب ها، 
به جای خواب، تکه تکه فلزات را به شکل گل و پرنده در می آورد؛ بی آنکه 

بداند چرا، شاید برای دل مژگان
خانم ظریفه، در خانه ای که پر از سکوت و عطر نا پیدای دلتنگی شده بود، 
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کم کم حرف زدن را فراموش کرده بود. وقتی کسی با او سخن می گفت، 
حاجی  نمی رسید.  چشم هایش  به  هیچ گاه  لبخند  آن  اما  می زد،  لبخند 
ویس هنوز در غرور و ترسِ پدرانه اش مانده بود. اما شبی نامه ای از دهلی 

رسید...
مژگان نوشته بود:

پدر جان
درس  اینجا  من  می کنم.  دعایتان  هنوز  اما  رنجیده ام،  شما  از  اگرچه 
می خوانم، ولی دلم آنجا پیش مادرم است. کاش می توانستم با او فقط 
برای یک شب، کنار چراغِ چای جوش، بنشینم و قصه های کودکی را دوباره 
بشنوم. پدر، سهراب دیگر فقط آن پسرِ فقیر نیست، او مردی است که 
با دستان خودش زندگی ساخته… و من، هنوز هم وقتی خدا تماشایم 

می کند، فقط دلم می خواهد با او باشم
نامه را که خواند، حاجی برای لحظه ای بغضش شکست

 چند سال گذشت سهراب دیگر نه آن پسر ساکت و خاکی پوش کوچه های 
تنگ کابل بود، نه حتی آن استاد ساده ی حلبی سازی در محله ی شوربازار. 
وکارته سه حالا اسمش در میان فهرست مهمانان ویژه ی یک کنفرانس 
صنعتی در هند دیده می شد؛ دعوت شده ی رسمی از سوی کارخانه بزرگ 

تولید ظروف فلزی در بمبئی، برای همکاری و انتقال تجربه
وقتی سهراب پایش به هند رسید، همه چیز برایش هم آشنا بود، هم 
دنبال  دلش  اما  بود،  آموخته  کارگرانش  از  کم کم  را  هندی  زبان  غریب. 
تاریکی  در  پیش  سال ها  که  کسی  صدای  می گشت…  خاص  لهجه ای 

شب های کابل، با او از روی بام ها به ستاره ها نگاه می کرد
او در میان دود و بوق بمبئی، در بازار کتاب های قدیمی دهلی، در پارک های 
داشتند،  برنامه  آن  در  افغان  دختران  که  در جشنواره ای  دانشگاه، حتی 

گشت و گشت… اما مژگان نبود
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در کابل، در خانه ای که حالا چراغ هایش کمتر از همیشه روشن می شد، 
خانم نظیفه دیگر لب به گله باز کرده بود:

— حاجی ویس، دیدی؟
نه طبق  می رود،  پیش  نقشه ی خودش  کارها طبق  بخواهد،  وقتی خدا 

غرور من و تو
او  شأن  با  ما  گفتی شأن  دارد.  فرق  ما  دختر  با  فقیر  پسر  آن  گفتی  تو 
نمی خواند… حالا همان پسر در بمبئی، با بزرگان صنعت دست می دهد و 

ما، ما روز به روز تهی تر می شویم… از پول، از حال، از مژگان
خاموش  زیرسیگاری  در  نیم سوخته  را  سیگارش  نگفت.  چیزی  حاجی 
کرد. نگاهش از پنجره به بیرون بود، به کوچه ای که دیگر صدای خنده ی 

دخترش از آن شنیده نمی شد
دانشجویی  نشست  یک  به  دعوت نامه  یک  مژگان  دهلی،  در  آن سو،  و 
دریافت کرد. روی جلد دعوت نامه، نام یکی از سخنرانان اصلی آمده بود:

"سهراب سادات، مبتکر صنایع دستی فلزی افغانستان." ...
 دهلی نو – سالن همایش دانشگاه نهرو

سالن با صدای زمزمه ها و دوربین ها و دستگاه های ترجمه ی همزمان، پر 
شده بود. تابلوهای بزرگ با نقش ظروف فلزی دست ساز افغان، و عکسی 
زیر عکس  بود.  در نصب شده  نافذ، جلوی  اما  آرام  با چشمان  از مردی 

نوشته بود:
"سخنران مهمان: سهراب سادات – نوآور صنایع دستی سنتی."

در پشت درهای بسته، مژگان ایستاده بود. چند بار کارت دعوتش را بیرون 
آورد و دوباره پنهان کرد.

قلبش به شکلی نامأنوس می تپید، نه از ترس، نه از خجالت؛ از خاطره. از 
چیزی که سال ها تلاش کرده بود در گنجه ی ذهنش قفل کند.

او نمی دانست بعد از این همه سال، سهراب او را به جا خواهد آورد یا نه، 
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یا شاید اصلاً او را فراموش کرده...
اما دلش می گفت: "برو. وقت خدا رسیده..."

با قدم های آهسته، داخل سالن شد. روسریش را جلو کشید. در ردیف های 
آخر نشست.

نور روی صحنه افتاد. مجری با شور اعلام کرد:
— و حالا، از افغانستان، با دستانی که فلز را به گل تبدیل می کند، سهراب 

سادات
روی  آراسته،  ولی  ساده  لباسی  با  سهراب  شد.  بلند  زدن ها  کف  صدای 
سِن آمد. لحظه ای ایستاد. انگار دنبال چیزی میان جمعیت می گشت. یا 

کسی...
سکوتی کوتاه میان جمع شد

او لبخند زد
اینجا  اما  می کنند.  کار  دل شان  با  مردمش  که  آمده ام  کشوری  از  "من   
هستم، چون یک روز، دختری از همان سرزمین، به من یاد داد که حتی 

سکوت هم می تواند الهام بخش باشد..."
مژگان نفسش بند آمد

سهراب ادامه داد:
 ..."او، تنها کسی بود که به من نگفت: تو نمی توانی. و امروز، اگر من 

چیزی ساخته ام، بخاطر دعای بی صدای اوست"
اشک، اش بی اجازه سرازیر شد

در همان لحظه، نگاه سهراب در میان جمع، روی چهره ای آشنا گیر کرد
چشم هایی که سال ها از یادش نرفته بود

لبخند تلخی زد
مژگان آرام بلند شد. خواست از سالن بیرون برود…

اما سهراب گفت:
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 "خانم ها و آقایان… امروز شاید فقط صنعت و کاردستی نیست که مرا 
اینجا آورده… شاید خدا خواسته کسی را پیدا کنم که سال ها پیش، وقتی 

همه در را بستند، برایم دری باز گذاشت"
مژگان ایستاد. تمام سالن ساکت شده بود

لحظه ای میان اشک و نفس، زمان ایستاد ودر ستیژ خود را نزد سهراب 
رسانیده و یکدیگر را در مقابل هزارها نفر در آغوش مهر فشردند درحالیکه 
هردو اشک میریختند وهمه کسانیکه در سالن بودند کف میزدند ماجرا را 
کوتاه سهراب سادت برای حاظرین قصه کرد وباقیمانده امور کنفرانس را 

ادامه داد تا ختم....
 وقت خدا تماشا می کرد

کافه ای کوچک با پنجره هایی مشرف به خیابان درخت کاری شده ی دانشگاه
بوی قهوه ی تازه و چوب کهنه در هوا پیچیده بود. صدای پُرنده ها، و گه گاه 
خنده ی دانشجویانی که از کنار کافه می گذشتند، فضا را شاعرانه کرده بود
مژگان با انگشت حلقه ی بخارشده ی لیوان چای را پاک می کرد. نگاهش 

هنوز روی سطح شفاف چای مانده بود
سهراب روبه رویش نشسته بود. سکوتی میان شان بود، اما نه از جنس 
دوری. از جنس دل هایی که حرف های زیادی دارند، اما نمی دانند از کجا 

شروع کنند
سهراب لب باز کرد، آرام:

  باور نمی کردم که تو… واقعاً اونجا باشی
مژگان آهسته گفت:

  من هم باور نمی کردم که تو… اینقدر نزدیک باشی
مادر،  نگاه  کابل،  رد شد. کوچه های  چشم در چشم، گذشته میان شان 

صدای پدر، روزهای پر از ممنوعیت و آرزو
سهراب لبخند زد، اما در آن لبخند تلخی هم بود:
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سال ها پیش، خواستم از کوچه ی تان بگذرم، پدرت جلویم را گرفت. گفت: 
"تو هیچ وقت به دختر من نخواهی رسید"

مژگان زیر لب زمزمه کرد
  ولی رسیدی…
سکوتی دوباره

او ادامه داد:
  من، هر روز، با تصویر تو زنده ماندم. اما نمی دانستم تو هنوز 

سهراب حرفش را برید، صداش گرم ولی کنترل شده بود:
  من هیچ وقت فراموشت نکردم، مژگان. فقط خواستم طوری برگردم که 

شرمنده ی نگاهت نباشم.
مژگان لب هایش را بهم فشرد. اشک در چشمانش برق زد اما نریخت

آرام گفت:
— من هر شب به مادرم زنگ می زنم، ولی هیچ وقت جرأت نکردم بپرسم 

که تو چه شدی. می ترسیدم بشنوم که رفتی… یا که فراموش کردی…
سهراب سرش را پایین انداخت. بعد از لحظه ای گفت:

  مژگان...
اگر وقت خدا هنوز نگذشته،

اگر هنوز هم می خوای با من کنار بیای…
حاضرم دوباره از نو شروع کنیم

نه در کوچه ی کابل، که در هرجایی که دل هامون باهم باشه
و آن لحظه، اشک از چشمان مژگان فرو ریخت. نه از غم، بلکه از رهایی…
انگار همه ی سنگینی سال ها، در یک فنجان چای، در یک نگاه، آب شد و 

رفت
سخنرانی سهراب در نشست تخصصی صنعتگران جنوب آسیا – دهلی نو

نور روی صحنه افتاده بود. حضار با دقت گوش می دادند
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سهراب با صدایی آرام ولی پر از اعتماد گفت:
  "من با یک چکش و یک تخته ی چوبی شروع کردم. آن هم نه در کارخانه، 
بلکه در یک کوچه ی گلِی در کابل. جایی که نه برق درست داشت، نه امید 

زیاد
ولی هر تکه ی فلزی که شکل می دادم، به خودم می گفتم: شاید روزی، 

این دستانم، افتخار شوند"
صدای تشویق آرامی بلند شد. سهراب ادامه داد

  "بزرگ ترین سرمایه من نه پول بود، نه تحصیلات دانشگاهی. بلکه 
یادآوری یک نگاه…

 نگاه کسی که زمانی گفت: 'تو می توانی
امروز اینجا هستم، چون ایمان داشتم. چون دست از کارکردن برنداشتم…
و اگر من، یک پسر حلبی ساز از کوچه های کابل، توانستم تا اینجا برسم…
شما هم می توانید. کافی ست به خودتان ایمان بیاورید، و منتظر هیچ کس 

جز خودتان و خدای خودتان نباشید"
کانال های  روز،  همان  فردای  کردند.  ثبت  دوربین ها  ایستاده.  تشویق 
محلی هند و حتی چند رسانه ی بین المللی بخشی از سخنرانی را پخش 
کردند. یک نسخه ی کامل هم در اختیار دعوت کنندگان و شرکت کننده ها 

قرار گرفت.
سه روز بعد – دهلی نو، خوابگاه دختران دانشگاه نهرو

را  فیلم سخنرانی سهراب  باز.  با لپ تاپ  بود.  روی تخت نشسته  مژگان 
چندبار تماشا کرده بود. گوشه ی چشمش خیس شده بود

روی میز، پاکت دعوت نامه، کارت سخنران و دو عکس رسمی از مراسم را 
گذاشت. دستی به شان کشید، لبخندی آرام زد

آن شب، پشت گوشی به مادرش گفت:
— مادر، فردا می آیم کابل…
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و با خودم داستان یک برگشت غیرمنتظره می آورم
کابل – خانه ی حاجی میرویس:

عینک  با  حاجی  می تابید.  اتاق  به  پرده ی ضخیم  لابه لای  از  آفتاب عصر 
را ورق می زد. ظریفه در سکوت کنار بخاری  مطالعه اش روزنامه ای کهنه 

نشسته بود
در زدند

افتاد.  مادر  آغوش  در  اشک  از  پر  چشمانی  با  مژگان  شد،  باز  در  وقتی 
سکوتی عمیق. اشک، بوسه، نفس

بعد، مژگان روبه روی پدر نشست. نه با بغض، بلکه با صلابت
پاکتی از کیفش بیرون آورد. دعوت نامه، عکس ها و فلش درایوی کوچک.

  پدر جان ...
شاید وقت آن رسیده که چشم مان را به جای آسمان، به راهی که خودمان 

می رویم بدوزیم.
این مرد، این سهراب سادات، همانی ست که سال ها پیش گفتی شأن ما 

با او نمی خواند. حالا ببین…
او خودش سرنوشتش را ساخت، در حالی که ما فقط منتظر بودیم "خدا 

خودش کاری کند."
حاجی میرویس چیزی نگفت. تنها نگاه کرد، و در چشم دخترش چیزی 

دید که شاید سال ها فراموش کرده بود:
راستی، ایمان، و حقیقت

کابل – چند روز پس از بازگشت مژگان
سهراب، پس از اصرار چند سرمایه گذار هندی برای توسعه ی کار در منطقه، 
زادگاهش  به  نگاهی  هم  تا  کند  کابل  به  کوتاه  می گیرد سفری  تصمیم 

بیندازد، و هم… در دلش، نیت گفت وگو با خانواده ی مژگان پنهان است
وقتی خبر رسید که او در کابل است، مژگان لبخند زد، ولی دلش لرزید
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سهراب و مژگان، در یک محفل خصوصی کوچک در خانه ی خاله ی مژگان 
نشستند.  هم  کنار  وطن  خاک  در  بار  اولین  برای  ظریفه(،  )دخترعمه 
رسمی  دیداری  روزی  که  خواست  میرویس  حاجی  از  احترام،  با  سهراب 

داشته باشد… برای »حرفی که سال ها در دل مانده.«
حاجی لبخندی خشک زد، اما در دلش چیزی غل غل می کرد. همان غرور 

قدیمی، همان ترس پدرانه که حالا رنگی از حسادت هم گرفته بود
شب، وقتی خانه آرام شد، حاجی با همسرش، خانم ظریفه، گفت وگویی 

سنگین داشت:
— ظریفه، تو فکر می کنی چون حالا او چند پول دارد، شأن ما یکی شده؟

مگر پول، همه چیز است؟
خانواده ای ندارند، نام و نسب ندارند… فقط همین دست سازهای فلزی!

من دخترم را نمی گذارم بازیچه ی احساسات بچگی اش کند
خانم ظریفه، با صدایی خسته ولی قاطع جواب داد:

— میرویس…
این بازیچه نیست. این "انتخاب" است

و حالا که دخترت به بلوغ رسیده، شاید بهتر است بگذاری خودش راهش 
را برگزیند

ولی حاجی ساکت نماند. آهسته و بی سروصدا، با یکی از اقوام نزدیک — 
پسرخاله ی قدیمی مژگان، که حالا در خارج اقامت داشت — تماس گرفت 

تا ببیند آیا حاضر است برای ازدواج با دخترش برگردد یا نه…
صبح روز بعد – در آشپزخانه خانه ی مژگان

مژگان که حرف هایی از این ماجرا را شنیده بود، به مادرش گفت:
— مادر جان…

اگر قرار باشد من را بدهند به کسی که پدر انتخاب کرده، بدون اینکه نظر 
من پرسیده شود…
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بهتر است همین امروز برگردم دهلی
چشمان ظریفه پر اشک شد. گفت:
— دخترم، من سال ها سکوت کردم

ولی امروز، اگر پدرت باز هم راه دل را نبیند، این بار کنار تو می ایستم.
ادامه داستان وقت خدا تماشا می کرد

چند روز پس از گفت وگوهای سنگین در خانه ی حاجی میرویس   
هوای کابل، غبارآلود و سنگین بود. حاجی میرویس در حیاط خانه، چای 

می نوشید. رادیو، آواز قدیمی احمد ظاهر را پخش می کرد:
"یاد تو افتادم و کاری به جهان نیست مرا..."

مژگان با چمدان بسته وارد اتاق شد. مادرش، چشمانش را از چرخ خیاطی 
برنداشت. اما سکوتش پر از معنا بود

مژگان نزدیک پدر نشست. لبخند زد. آرام گفت:
— پدر جان، من به خاطر شما آمدم کابل، چون دوست داشتم همه چیز 

شفاف و صادقانه باشد
اما حالا که دیدم، هنوز دل تان در گذشته مانده…

باید  خودم  که  آینده ای  به  وفاداری  برای  فرار،  برای  نه  برگردم،  باید  من 
بسازم

حاجی میرویس چیزی نگفت. انگار نه شنید، نه خواست بشنود. تنها به 
لیوان چایش نگاه کرد که بخارش دیگر ناپدید شده بود

مژگان بلند شد. جلوتر رفت. لبش لرزید، اما خودش را جمع کرد:
  خدا هنوز تماشامان می کند، پدر

اما این بار، من تصمیم دارم وقتی نگاهم کرد، در چشمم ترس نباشد
و رفت.
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دهلی – دو هفته بعد
مژگان دوباره در اتاقش در خوابگاه دانشگاه بود. اما دیگر آن دختر پریشان 
گذشته نبود. شب ها نقشه ی کاری سهراب را مطالعه می کرد، پروژه های 
توسعه ای او را بررسی می کرد، و با یکی از استادان دانشگاه تماس گرفته 
درباره ی  بین المللی  مشترک  پروژه ی  در  همکاری  یک  پیشنهاد  برای  بود 

"احیای صنایع سنتی افغان."
او دیگر فقط یک عاشق دلتنگ نبود. او حالا یک شریک اندیشه بود.

در همین زمان، سهراب نیز از کابل برگشته، اما ساکت و کمی شکسته. 
به مژگان پیغام کوتاهی داد:

— "ببخش اگر دست خالی برگشتم… اما هنوز امید دارم. ما اگر با هم 
قدم بزنیم، راه، خودش ساخته می شود."

مژگان تنها یک جمله پاسخ داد:
— "صبر کن، این بار نوبت ماست که دنیا را غافل گیر کنیم."

 فصل جدید: وقتی عشق در طرحی مشترک جان گرفت
دهلی نو – دفتر مرکزی یونسکو در جنوب آسیا

هوا بوی کار می داد. دفتری شیشه ای با دیوارهایی از عکس صنایع دستی 
افغانستان، هند، و نپال. یک پروژه تازه در حال طراحی بود:
"احیای هنرهای سنتی منطقه ای – اتصال گذشته به آینده"

مژگان، که از طرف دانشگاه نهرو به عنوان پژوهشگر افتخاری معرفی شده 
بود، یکی از اعضای اصلی این تیم بود

از  محلی  و  خلاق  عملیاتی،  چهره   یک  انتخاب  برای  که  جلسه ای  در  و 
افغانستان برگزار شد، نامی بین همه تکرار شد:

سهراب سادات.
روز دیدار رسمی در دفتر یونسکو، سهراب با لباسی شیک ولی ساده، وارد 

شد. وقتی مژگان او را دید، فقط لبخند زد
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سهراب گفت:
  ما بالاخره کنار هم ایم. نه در کوچه، نه در کافه… بلکه در جایی که "معنا" 

زنده می شود.
مژگان دستش را دراز کرد:

  شریک رسمی پروژه، آقای سادات.
آن روز، با امضای قرارداد اولیه، پروژه ای آغاز شد که قرار بود در سه کشور 

راه اندازی شود:
درباره ی  هنری  مستند  و  بین المللی  نمایشگاه های  آموزشی،  کارگاه های 

صنایع دستی و قصه ی انسان هایی که این هنر را زنده نگه داشته اند.
پروژه، یک  این  بود که در دل  این  اما چیزی که هیچ کس نمی دانست، 

داستان دیگر نیز آرام آرام زنده می شد.
همزمان، در کابل – خانه ی حاجی میرویس

ظریفه خانم گوشی را قطع کرد. با چشمانی پُرغرور ولی لرزان گفت:
  ویس، دخترت حالا با سازمان یونسکو کار می کند… با سهراب

می گیرند،  فرمان  کجا  از  دل ها  ولی  معشوق…  نه  عاشق،  نه  همکارند. 
نمی دانم

یوتیوب  در  با گوشی اش  تا دیروقت،  اما آن شب،  نگفت.  حاجی چیزی 
فیلم های کوتاهی را دید…

فیلمی که سهراب درباره ی "چکش و خاک و دل" ساخته بود.
و وقتی صدای سهراب در فیلم گفت:

"ما مردمی هستیم که با کم ترین ها، زیباترین را می سازیم… اگر بگذارند."
حاجی برای اولین بار لبخند زد. کوتاه. نیمه کاره. اما واقعی.

راهی میان خاک و دل:
سه ماه بعد – سفر اول پروژه: راجستان، هند

باد گرم کویر، بوی چرم و فلز و خاکِ خشک را به گوشه ی چادر پژوهشی 
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از  هنرمند  پیرمردی  درحالی که  بود،  نشسته  لپ تاپ  با  مژگان  می آورد. 
مراحل ساخت یک چراغ سنتی برنجی می گفت.

سهراب در کنارش با مهربانی ترجمه می کرد. مژگان گاهی در حین نوشتن، 
با لبخند نگاهش می کرد.

— "تو چطور تونستی همه ی این لهجه ها رو بفهمی؟"
  "وقتی دلت دنبال معنا باشه، کلمه ها خودشون نرم می شن، مژگان"

از دهکده ای کوچک، آن ها  بازگشت  از همین سفرها، در مسیر  در یکی 
روی تپه ای نشستند تا غروب آفتاب را تماشا کنند.

سکوت…
باد نرم…

و نگاه هایی که آرام به هم پناه می بردند
سهراب گفت:

تا ما به هم  این پروژه رو بهونه ساخت    گاهی فکر می کنم شاید خدا 
نزدیک بشیم

ولی هنوز جرات ندارم چیزی بخوام که شاید سهم من نباشه
مژگان دستش را روی خاک کشید. آهسته گفت:

 شاید وقتشه کمی هم به دلت گوش بدی، نه فقط به عقل
دهلی نو – چند هفته بعد

هنرمندان،  برای  آموزشی  کلاس های  داشت.  ادامه  قدرت  با  پروژه 
نمایشگاه ها در حال برنامه ریزی، و مستندی به نام:

"دست های خاکی، دل های طلا"
در حال تولید بود

نزدیک  از دور  آرام سایه ای  زندگی شیرینی می چشاند،  اما همان طور که 
می شد…

یک شب که مژگان تنها از مرکز یونسکو به خوابگاه برمی گشت، چند مرد 
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ولگرد و مست در کوچه ی تاریک مزاحمش شدند. فریاد نزد. خودش را 
عقب کشید. یکی شان به زور دستش را گرفت، و در این کش وقوس، به 

زمین افتاد. سرش به جدول خورد. خون شد
به  اداری  بسته ی  یک  تحویل  برای  که  سهراب  لحظه،  همان  در  درست 

دانشگاه آمده بود، صحنه را دید.
فریاد زد:

  هی! از او دور شو!
با تمام نیرو خودش را رساند. مردها فرار کردند. مژگان بیهوش بود

شفاخانه ی ایندرا گاندی – دهلی نو
نور سفید، بوی دارو، صدای کفش پرستارها…

سهراب کنار تخت نشسته بود. دست مژگان را گرفته بود. اشک در چشم، 
ولی مقاوم

وقتی دکتر آمد، گفت:
— شانس آورد. ضربه سطحی ست. مغز ضربه ندیده. فقط باید چند روز 

استراحت کند.
همان شب، سهراب به جای اتاق اش، کنار مژگان ماند. برایش آب آورد. 

پیشانی اش را پاک کرد. لحظه ای خواب نرفت.
 

صبح فردا – دروازه ی شفاخانه
حاجی میرویس با عبای خاکستری، چهره ای گرفته، و قدم هایی سنگین، 

همراه با ظریفه خانم، وارد شدند.
پیش از آن که وارد اتاق شوند، پرستاری گفت:

  همین مرد )سهراب( بود که او را آورد. اگر چند دقیقه دیر می رسید، خون 
زیادی می رفت

حاجی سکوت کرد
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وقتی وارد اتاق شدند، مژگان خواب بود
و سهراب، با دستی که هنوز بانداژِ خراش داشت، داشت پتوی مژگان را 

مرتب می کرد
نگاه حاجی، چند لحظه روی دستِ زخم خورده ی او ایستاد…

و دلش لرزید.
  شک و تردید در مسیر تصمیم

شفاخانه ایندرا گاندی – دهلی نو
همچنان  او  بود.  ایستاده  بیمار  اتاق  دروازه ی  کنار  در  ویس  حاجی 
نمی توانست چشم از سهراب بردارد. جوانی که حالا، در دل خودش به طور 
واضح احساس می کرد، نه فقط یک »مرد دیگر« است، بلکه کسی است 

که ممکن است تغییرات عمیقی در آینده ی خانواده اش ایجاد کند.
ظریفه خانم کنار حاجی ایستاده بود و با چشمانی که آثار نگرانی و ترس 
در آن دیده می شد، به مژگان نگاه می کرد. او هنوز از وقایع آن شب قلبش 

به طور کامل آرام نشده بود.
مژگان که حالا کمی به هوش آمده بود، آهسته چشم هایش را باز کرد.

سهراب، که همچنان کنار تختش نشسته بود، دستش را آرام روی دست 
اتاق  مژگان گذاشته بود. وقتی متوجه شد که حاجی و ظریفه خانم در 

هستند، سر بلند کرد و به حاجی نگاه کرد
از عدم  با لحنی که نشان  از چند لحظه سکوت،  حاجی میرویس، پس 

رضایت داشت، گفت:
  نمی دانم چطور باید شروع کنم... تو کی هستی، سهراب؟

سهراب با همان آرامش همیشگی، گفت:
 من فقط یک مرد هستم، حاجی. همانطور که در گذشته بوده ام، همانطور 
که امروز هستم. من وظیفه ام را به مژگان و به خانواده اش می شناسم. 
آن چه که شب گذشته رخ داد، هیچ چیز جز وظیفه ای که احساس کردم 
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نبود.
حاجی به آرامی سرش را تکان داد.

بمانیم.  به فرهنگ خودمان وفادار  باید  این طور نمی شود. ما همیشه    
به ویژه وقتی صحبت از دخترمان می شود. من باید با برادرانم، با دوستانم 
مشورت کنم. تصمیم من، بدون نظر همه ی کسانی که در زندگی ام نقش 

دارند، نمی تواند قطعی باشد.
سهراب به آرامی جواب داد:

  من چیزی از این مشورت ها نمی خواهم، حاجی. من فقط می خواهم در 
کنار مژگان باشم. اگر روزی شما با من به عنوان همکار و شریک زندگی 
او کنار بیایید، خوشحال می شوم. اما من آماده ام تا هر تصمیمی که شما 

بگیرید، در احترام به آن عمل کنم.
ظریفه خانم با صدای آهسته ای به حاجی گفت:

با این موقعیت برخورد کنیم؟  باید    میرویس جان، فکر می کنی چطور 
بلکه  او به مژگان آسیب نزده،  این جوان همیشه در کنار دختر ما بود. 

محافظت کرده.
او  بود.  مانده  باقی  تردیدهایی  دلش  در  هنوز  کرد.  سکوت  حاجی 

نمی توانست به راحتی از آداب و رسوم پشت سرش دست بکشد.
چند روز بعد – در خانه ی حاجی ویس

بعد از حادثه و بهبودی مژگان، حاجی همچنان به مشورت با دوستان و 
اما  کرده،  تغییر  زمان  که  در دلش می دانست  او  ادامه می داد.  اقاربش 

نخواست که به راحتی خود را تسلیم کند
یک روز ظهر، در حین ناهار، حاجی با نگاه غمگین به خانواده اش گفت:

— به نظر می رسد که من باید تصمیمی جدی بگیرم. اما نمی توانم بدون 
مشورت با دیگران، این تصمیم را بگیرم.

مژگان، که تا آن روز از هر بحثی با پدر دوری کرده بود،
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 به طور ناگهانی کلامی گفت:
  پدر، زندگی من تنها مال من است. من همواره به شما احترام می گذارم، 
اما الان وقت آن رسیده که خودم تصمیم بگیرم. سهراب انسان بااخلاق و 
محترمی است. اگر می خواهید با او مشکلی نداشته باشید، باید حقیقت 

را قبول کنید
حاجی به آرامی سرش را پایین انداخت و از شیشه ی پنجره به بیرون نگاه 
کرد. او می دانست که دخترش حالا بزرگ شده و دیگر نمی توان آن طور که 

می خواهد زندگی اش را کنترل کند.
روی تخت چوبی نشسته  و چهره ای سختگیر  نخ نما  عبای  با  خان محمد 
بود. نگاهی نافذ و سنگین به سهراب انداخت، طوری که انگار می خواست 

حرف هایش را پیش از گفتن، در دل پسر حک کند.
 سهراب جان، تو پسر منی، خون منی. اما یک چیز را بفهم: ما مردم شهر 
نیستیم. »ما رسم و رواج داریم، آبرو داریم، خاندان داریم. دختر شهری؟ 
دختر بی چادر و چپن؟ این توهین است به تمام آن چه من عمر خود را 

برایش گذاشتم«
او دستی به ریش سفیدش کشید و ادامه داد:

»تو نمی دانی این خاک چه دیده، این مردم چه زحمت ها کشیده اند که تا 
امروز پشتون بمانند، نه خُرد شوند، نه بی ریشه. حالا تو آمده ای می گویی 
عاشق شده ای؟ عشق در این خاک معنی ندارد، ما به رسم، به خون، به 

قوم و به قول پشتیمان پایبندیم«
چشمانش پر از چیزی شبیه اندوه بود، ولی صدا همچنان محکم

 من سال ها پیش با مادرت ازدواج کردم چون پدربزرگت گفت، نه چون دل 
خواست. حالا وقت آن است تو هم دختری را بگیری که ما می خواهیم — 
دختر کاکایت، که هم ریشه و هم دین و هم فرهنگ ماست. این راهی ست 

که همه رفته اند. راه تو هم همین است.«
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سکوت سنگینی میان پدر و پسر افتاده بود. صدای باد از لابلای درختان 
بیرون می گذشت و گهگاهی صدای زنگ گوسفندی از دور می آمد. سهراب 
اثری  نگاه پیر،  نگاه کرد. در آن  بلند کرد، به چشم های پدرش  را  سرش 
اما سهراب دیگر کودک آن  از خستگی سالیان و ریشه های محکم بود، 

سال ها نبود.
با صدایی آرام ولی محکم گفت:

 "پدرجان، من به تو و به همه چیزهایی که به من آموختی احترام دارم. 
اما من همان مردی نیستم که فقط به زبان، قوم یا لباس نگاه کند. ما 
انسان  یک  برای من  مژگان  بیرون.  از  نه  دید،  باید  درون  از  را  انسان ها 

است، یک دل، یک روح... نه یک "دختر شهری."
خان محمد اخم کرد، ولی چیزی نگفت. سهراب ادامه داد:

فکرهاست،  همین  زاییده  کرده،  جدا  هم  از  را  ما  که  تفاوت ها  »همین 
پدرجان. این قوم گرایی، این تعصب، این که بگویی تو از منی و او "از ما 
نیست" — این ها ساخته بشر است، ساخته کسانی  که می خواستند ما را 
از هم جدا کنند، تا بر ما حکومت کنند. چرا باید من با کسی ازدواج کنم 
که فقط به خاطر خویشاوندی، به من پیوند داده شود، در حالی که دل و 

جانم جای دیگری ست؟«
لحظه ای سکوت کرد. بعد به زبان پشتو، آرام گفت:

»زه انسان یم، نه قوم، نه زبان. موږ ټول سره وروڼه یو — موږ د زړه له 
مخې سره برابر یو«

خان محمد کمی در خود فرو رفت. دستی به چانه اش کشید. انگار برای 
لحظه ای ذهنش لرزید. ولی هنوز دیوار سنت بین شان پابرجا بود.

داخل خانه، بوی نان تازه با دود تنور قاتی شده بود. مادر سهراب با چارقد 
سفید و دست هایی که از رنج سال ها حرف می زد، کنار سماوار نشسته 

بود. سهراب در کنارش نشست، دلش پر بود، اما صدا هنوز آرام:
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مادر جان، تو همیشه برایم پناه بودی. حالا هم آمده ام که با تو مشورت 
کنم. دلم با مژگان است، می خواهم با او زندگی بسازم، در هند، در دل 

این دنیای نو
مادرش نفس عمیقی کشید، چای را در پیاله ریخت، ولی نگاهش را از 

سهراب دزدید
 سهراب جان، تو همیشه بچه ی خوب بودی. اما من عروسی می خواهم 
نماز  با من  بماند، که  این خانه  بفهمد، فرهنگ مرا، که در  زبان مرا  که 
بخواند، دوغ بسازد، با زنان قریه بخندد. نه دختری که فردا باز چمدانش 

را ببندد و برود. از کجا بدانم که این مژگان، برای تو می ماند؟
سهراب سرش را پایین انداخت. نفسش سنگین بود. آرام گفت:

 مادر، تو از من مرد ساختی، حالا بگذار این مرد راه خودش را انتخاب کند. 
مژگان ممکن است چای تو را مثل دختر کاکایم دم نکند، اما دلش گرم 
است، نگاهش پاک است، و باور کن، از خودم هم بیشتر به من ایمان 

دارد.
ولی مادرش فقط گفت

»پسرم، من تو را بزرگ کردم، نه برای دل خودت، برای رسم ما، برای نسل 
ما...«

به  بست.  را  کوله اش  دهلی، سهراب  نیمه گرم  هوای  در  روز،  آن  فردای 
مژگان پیام داد:

 »من برگشتم. دیگر منتظر تأیید کسی نیستم. راه خود ما، زندگی خود 
ما.«

در دفتر کوچک شان در دهلی، جایی در یک کوچه ی باریک و پر از بوق و 
آدم، او و مژگان دوباره مشغول شدند. کاری که با هم شروع کرده بودند 
دوباره جان گرفت. سهراب حالا با دل خالی از رضایت خانواده، اما با روحی 

پر از ایمان به آینده، کارهای حلبی سازی را برای جوانان هند در
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را  اش  درس  نیز  دانشگاه  در  ومژگان  میاموزد  مژگان  با  یکجا  یی  بمبه   
تعقیب مینماید ولی از نامزدی وعشق خط وخبری نیست 

دهلی، غروب یک جمعه. هوا گرم و شرجی بود و صدای قطار از ایستگاه 
نزدیک، مثل نبض تپنده ی شهر در گوش می پیچید. کارگاه کوچک سهراب، 
زیر سقفی فلزی و با بوی خاص فلز و دود، در حال جوش خوردن به زندگی 

بود.
شده  جمع  سهراب  دور  کاری،  ساده ی  لباس های  با  هندی،  جوان  چند 
به  را  بودند، ورق حلبی  کار  با دستانی که نشان سال ها  بودند. سهراب 
آرامی خم می کرد. زبانش اردو شده بود، اما لهجه ی نرم شرقی اش هنوز 

در هر واژه می درخشید.
 »ببینید بچه ها، این قوس را باید با صبر بزنید... صنعت حلبی سازی هنر 

قلب است، نه فقط دست.«
مژگان، با شالی نازک و یک کوله پشتی، از در وارد شد. صورتش خسته 
بود، اما لبخندش مثل همیشه گرم. سهراب با دیدنش، انگار نفس تازه ای 

گرفت.
یکی از شاگردها با شیطنت گفت:

»استاد، خانمتان آمدند!«
فقط  سهراب  نگفت.  چیزی  اما  زد،  لبخند  هم  مژگان  خندیدند.  همه 

نگاهش کرد، نگاهی پُر از احترام.
بعد از رفتن شاگردها، سهراب و مژگان کنار سماوار کوچکی که همیشه در 
گوشه کارگاه می جوشید، نشستند. هوا تاریک شده بود، اما چراغ مهتابی 

سقف، چهره ها را روشن نگه داشته بود.
مژگان گفت

 »پدرم پیام داده. مادرم هنوز با من حرف نمی زنه... اما او گفته که اگر 
و  قانونی  کارهای  کابل،  برگردم  باید  بمانم،  هند  در  دارم  تصمیم  واقعا 
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خانوادگی را روشن کنم«
سهراب چای را به آرامی در پیاله ریخت. گفت:

»تو اگر بری کابل، ممکن است دیگر نتوانی برگردی، یا نگذارند که برگردی... 
می دانم سخت است، اما این پروژه، این راهی که با هم شروع کردیم، 

فقط یک کار نیست مژگان، این زندگی ماست.«
استکان،  فلزِ  روی  چای  قطرات  صدای  انداخت.  پایین  را  سرش  مژگان 

سکوت را شکست. گفت
 من درس می خوانم، چون باور دارم آموزش می تواند زن افغان را از اسارت 
نجات دهد. تو حلبی یاد می دهی، چون صنعت بومی ماست. اینجا، در 

دل این شهر غریبه، ما دوباره افغانستان را ساخته ایم.
ما  از  را  کوچک  افغانستانِ  این  نمی تواند  هیچ کس  زد.و  لبخند  سهراب 

بگیره«.«
 باوجود اینکه برای ما تعلیم شده وگوشزد شده که سرنوشتها راهمه خدا 
وچگونه  چرا  داریم  محبت  باهم  دو  هر  وتو  من  همینکه  ولی  مینویسد 
از خدا استمداد وکمک خواستم که حتا اشک ریختم اما متاسفانه خدا 

شاهد بود که من وتو را والدین ما دوست ندارند مانند خدا.
در  کابل،  از  دور  کوچه های  در  مژگان  و  سهراب  دل های  آن که  از  پس 
سرزمین رنگ ها و رودها، هند، به هم گره خورد، زندگی برای شان معنی 
دو  در  حالا  گردیزی،  ساده دلِ  روستایی  پسر  آن  سهراب،  یافت.  تازه ای 
پروژۀ بزرگ حلبی سازی کار می کرد؛ دانشی در دستان پینه بسته اش بود 
که می توانست از ورق سرد، گرمایی برای خانه ها بسازد. و مژگان، دخترِ 
باوقارِ شهری، هم زمان با تحصیل در دانشگاه جواهر لعل نهرو، در همان 
بل که  دستیار،  یک  چون  نه  می ایستاد؛  سهراب  شانهٔ  به  شانه  پروژه ها 

چون هم رکاب ویک شریک
اما دروازه های قلب والدین، هنوز بسته بود. آن گاه که به کابل برگشتند 
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تا شاید با نگاه و زبان نرم رضایت پدران شان را بگیرند، با همان دیوارهای 
پشتون تبار  دیرینهٔ  غرور  با  سهراب،  پدر  شدند.  روبه رو  پیش داوری  بلند 

بودنش، گفت: »من که باشم تا دختر شهری را بپذیرم؟«
زاده گی و سرمایه، گفت:  بالای عینک و غرور  از  با نگاهی  و پدر مژگان، 
»دختر من عروس گوسفندچران نمی شود، ولو که هزار بار استاد صنعت 

باشد.«
دل های شان زخمی برگشت. اما شکست در قاموس دل های عاشق، جایی 
ندارد. بازگشتند به همان خیابان های پرجنب وجوش هند، به همان کار 
نه  فرسوده شد،  نه  این یک سال  در  دیگر. عشق شان  و درس، یک سال 

خاموش؛ فقط پخته تر گشت، ریشه دواند.
از  هرگز  پدرش  شاید  که  گذاشت  خطی  بر  پا  سادات  سهراب  کابل،  در 
با انتخاب.  با فریاد، بل  آن عبور نمی کرد. او در برابر تعصب ایستاد، نه 
دستگاه صنعتی اش که به تازگی در پایتخت فعال شده بود، قلبی شد برای 
اقوامی که همیشه در حاشیه نگه داشته شده بودند. هزاره، ازبک، ترکمن؛ 
همه در کنار هم، بی تفاوت به آن چه دین و قوم و لهجه نام داشت، زیر 

سقف یک آرمان کار می کردند
سهراب در گفت وگویی صمیمی با مژگان، زیر آسمان آرامِ هند، گفت:

 »در این جا هزار خدا را پرستش می کنند، با صدها زبان سخن می گویند، 
ولی باز هم راهی برای هم زیستی یافته اند. نه هندویش، نه مسلمانش، 
هیچ کس با تیغ دین به جان دیگری نمی افتد. هیچ امامی اینجا از منبر 

نمی گوید بکش... بکش این را، بکش آن را«
مکثی کرد، نفسش را فرو داد و آهسته ادامه داد:

 »اما افسوس بر ما... که دین ما، آن که قرار بود رحمت باشد، حالا از زبان 
روحانی مان نعرۀ مرگ می شنویم. این شیعه است، آن سنی، این وهابی 
است، آن کافر... و فراموش کرده ایم که پیش از هرچیز، همه ما انسانیم. 
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کاش فقط انسان بمانیم «
مژگان که قلبش پر از زخم های نگفته بود، لب فروبست، اشکی بی صدا 

بر گونه اش نشست و آرام گفت
»حق با توست، سهراب. این راه، اگرچه تنها و پرخار است، اما راه ماست.«
و این گونه، تصمیم گرفتند که تا یک سال دیگر، بی هیاهو، دل مشغولِ 
تحصیل و کار بمانند؛ نه فقط برای آیندۀ خود، بل که برای ساختن تصویری 
از "ما شدن" میان مردمانی که سال ها به "ما و آن ها" عادت کرده  تازه 

بودند
بود:  روشن  می خواستند،  آن چه  اما  بودند،  نگرفته  هنوز  تازه ای  تصمیم 

آینده ای که در آن، انسان بودن کافی ست.
مژگان  چشمان  برق  کارخانه،  و  دانشگاه  پررفت وآمدِ  روزهای  میان  در   
ناخواسته چشم برخی از کارگردانان سینمای هند را گرفت. چند کمپانی 
امضا،  با یک  که  پیشنهاد رسمی فرستادند؛ نقش هایی  و  نامه  مشهور، 
می توانستند مسیر زندگی اش را تغییر دهند. اما مژگان، با دلی آرام اما پر 

از سوال، همه را رد کرد.
روزی سهراب با لبخند گفت:

همه،  از  بالاتر  و  داری،  زیبایی  داری،  استعداد  تو  نه؟  چرا  »مژگان،   
شخصیت. چرا نمی خواهی وارد سینما شوی؟«

مژگان، لحظه ای سکوت کرد. بعد با صدای آرامی که گویی از اعماق یک 
درگیری درونی می آمد، گفت:

 »سهراب... نه به این دلیل که نمی خواهم بدرخشم. نه که از دیده شدن 
به  را  بازیگری  و  رقص  نمی خواهد  دلم  که  خاطر  این  به  بل  می ترسم. 
دختران سرزمینم به عنوان یک ارزش تحمیل کنم؛ آن هم در جامعه ای که 
هنوز برای دیدن یک تار مو، سنگ آماده می کند. من نمی خواهم خشت 

اول را کج بگذارم«
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سهراب آهسته سر تکان داد. نگاهش را به دوردست دوخت و گفت:
 »اما مژگان... این خدای ما چرا همیشه عبوس است؟ چرا هیچگاه لبخند 
را عبادت نمی داند؟ چرا از ما می خواهد قرآن را با زبانی بخوانیم که حتی 
معنایش را هم نمی دانیم، اما اگر بخواهیم بخندیم، شادی کنیم، زندگی 

را لمس کنیم... فریاد می کشد؟ چرا باید فقط زن ها قربانی باشند؟«
مژگان نگاهی به او انداخت. لبخندی تلخ زد، چشمانش پر از اشک شد

»تابوشکنی آسان نیست، سهراب...«
سهراب دستش را روی شانه اش گذاشت

برای  الگو شود  کی  نباشی،  تو  اگر  که می شکند؟  نشکنیم،  ما  اگر  »اما   
دخترانی که هم کتاب می خواهند، هم کرامت؟ برای زنانی که می خواهند 

هم بدرخشند و هم باشرف بمانند؟«
نتوانست  زبان  که  گفت  را  حرف هایی  میان شان  سکوت  لحظه،  آن  در 

بگوید
زنی  بل  سرگرمی.  صنعت  عروسک  نه  بازیگر،  نه  گرفت:  تصمیم  مژگان 
باشد که با آگاهی، با قلم، و با حضورش در میدان های علم و کار، تابلوی 

جدیدی از زن افغان ترسیم کند.
فصل تازه ای از داستان: وقتی زن برخاست، مرد هم قد کشید

در آن زمستان باران زدۀ دهلی، مژگان در خلوت شبانه اش تصمیمی گرفت 
که می توانست آینده اش را دو پاره سازد

نامه ای دیگر از کمپانی "نیلوفر پروداکشن" رسید. این بار نقش اصلی در 
فقط  مژگان  اما  جهانی.  چهره   و  پول،  شهرت،  وعدۀ  با  تاریخی،  فیلمی 
نگاهی کرد و نامه را تا کرد، کنار دست نوشته هایش گذاشت و در دفترچه 

خاطراتش نوشت
 می توانم بازی کنم. شاید بهتر از خیلی ها. اما نمی خواهم تکه ای از تنم 
و  چهره  در  فقط  بودنم  زن  باور  تا  بگذارم،  اشتراک  به  پردۀ سینما  بر  را 
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اندام خلاصه شود. من می خواهم زن باشم در علم، در حرف، در فکر، در 
ایستادگی.

سهراب شب هنگام وارد اتاق کوچک شان شد، بخاری برقی را روشن کرد و 
با لبخندی گفت

»باز هم رد کردی، نه؟«
مژگان با نگاهی جدی، گفت

 سهراب، من رویاهای بزرگی دارم. اگر قرار است با دختران سرزمینم قدم 
بزنم، باید اول خودم محکم بایستم

سهراب نگاهی انداخت به او؛ دختری که حالا نه فقط یار، که پیش رو شده 
بود

لب زد: »اما من می ترسم، مژگان... از روزی که جامعه نه تو را بفهمد، نه 
مرا«

مژگان دستش را به شانه اش زد
»ترس نکن، سهراب. هر تغییری با دلهره آغاز می شود. فقط بمان. همین 

بمان.«
و سهراب ماند. با همهٔ تضادهایی که در دل داشت. با باورهایی که در او 
فرو رفته بودند، اما حالا یکی یکی به چالش کشیده می شدند. گاهی در 
سکوت نگاه می کرد که مژگان چگونه در مباحثات دانشگاه، با استادان و 
طلاب وارد گفت وگو می شد. چگونه از حق زن می گفت، اما نه با شعار، 
بل با سند و منطق. چگونه از دینی سخن می گفت که نه حکم می کرد، 

بل نجات می داد.
این فصل آغاز تحول است—تحول در مژگان، و تلاطم در سهراب

که  روزی  مژگان،  برای  این طوفان، کشتی ای خواهد شد  در  اما سهراب 
خسته شود

و آن روز، همان جاست که سهراب ناجی خواهد بود.
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ناجی نه چون مردی بالاتر، بلکه چون انسانی که "زن بودن را فهمید."
 تصادف بد اینکه مقدرات را که نمیدانم خدا ساخته بود ویا شیطان روز 
جمعه وقت سهراب سادات از درس شاگردان را رخصت کرد ومیخواست 

طرف خوابگاه برود : 
باران نرم دهلی، بی وقفه روی شیشه های شفاخانه می بارید. شب پیش، 
وقتی سهراب از کارگاه بیرون شد، کسی باور نمی کرد آن جاده باریکِ میانِ 
خوابگاه و بازار، قرار است مسیر زندگی اش را عوض کند. موتورسیکلتی با 

سرعتِ غیرمجاز از پیچ گذشت و سهراب... دیگر چیزی نفهمید
حالا، روز سوم بستری اش بود. روی تخت سپید، با سرِ باندپیچی شده و 
لب هایی که بی صدا می جنبیدند. مژگان بی خبر از همه جا، از طریق یکی 

از دوستان مشترک شان با خبر شد و خودش را به شفاخانه رساند
از همان لحظه ای که نگاهش به چهره خون آلود سهراب افتاد، دیگر  او 
نفهمید شب چیست و روز کدام است. ساعت ها کنارش می نشست، آرام 
و  می خواند  آیت الکرسی  برایش  می گرفت،  را  دستش  می زد،  او حرف  با 

گاهی بی صدا اشک می ریخت
اما چیزی که مژگان نمی دانست، این بود که آن سوی پرده، چشم هایی 

پنهان او را زیر نظر داشتند
دکتر "آنیش مهتا" — جراح جوانی که مسئول مستقیم درمان سهراب بود 
— از همان روز نخست مجذوب نگاه غمگین و چهره آرام مژگان شد. با 
وجود اینکه بیماران زیادی داشت، هر روز سری به اتاق سهراب می زد، نه 
برای او، بلکه برای دیدن کسی که در سکوت، شب و روز را با او می گذراند
روز پنجم، بالاخره دکتر آنیش بهانه ای پیدا کرد و وقتی مژگان بیرون آمد 

تا برای سهراب چای بگیرد، جلویش را گرفت
لبخند مهربانی بر لب داشت و گفت: »خانم... ببخشید... من چند روز 

است دنبال فرصتی هستم. آیا می توانم کمی با شما صحبت کنم؟«
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مژگان سر برداشت. چشم هایش قرمز بود از بی خوابی. مکثی کرد، بعد به 
آرامی گفت: »اگر در مورد بیمارم است، بفرمایید«

روز  چند  من  او.  درباره  فقط  نه  »راستش...  کشید.  عمیقی  نفس  دکتر 
است... شما را می بینم. و نمی توانم بیشتر پنهان کنم. من... دوست دارم 

شما را بیشتر بشناسم«
مژگان بهت زده شد. انگار ناگهان باران بند آمده باشد. سکوت کرد. قلبش 

لرزید. اما تنها چیزی که بر زبانش آمد، جمله ای آرام بود:
پرستاری  آمده ام  من  نیامده ام.  عشق  برای  اینجا  من  دکتر...  متأسفم   

کنم... پرستاری از کسی که دلم هنوز برایش میتپد.
مژگان دوباره به اتاق برگشت، با لیوان چای در دست. سهراب هنوز خواب 
بود. صورتش آرام بود، اما جای زخم روی پیشانی اش مثل داغی قدیمی 

بود که حالا آشکار شده باشد.
اما چیزی در دل مژگان تغییر کرده بود. نه بخاطر آنیش مهتا، بلکه بخاطر 
خودش. سال ها از آن نگاه آخر سهراب گذشته بود. وقتی پشت دیوار باغ، 

برای آخرین بار دستش را گرفت و گفت:
»مژگان، اگر رفتی... هرگز باور نکن که می توانم فراموشت کنم.«

برای  می نواخت  حلبی  ساز  روزی  که  سهرابی  همان  سهراب،  حالا...  و 
صدای خنده ی او، اینجا بود. نه در دل کوه های بامیان یا دشت های غزنی، 

که در بیمارستانی مدرن در دهلی نو. میان سیم و سرم و تنهایی
در  اشک  بود.  کنارش  مژگان  آمد.  هوش  به  سهراب  گذشت.  روز  چند 

چشمانش حلقه زده بود، اما خندید
– گفتی فراموشت نمی کنم... ولی دیدی حتی زمان هم فراموشت نکرد

سهراب لبخند زد، لبخندی خسته، اما گرم
– صدای تو هنوز مثل آواز بارانِ او شب می مانه... همان شبی که دزدکی 

رفتی و هیچ نگفتی
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مژگان سرش را پایین انداخت
– من نرفتم، سهراب. مرا فرستادن. فرق طبقه هامان بزرگ تر از دلی بود 

که داشتیم. ولی باور کن، هیچ روزی نبود که دلم پیش تو نباشه
صدای در زدن آمد. در باز شد. آنیش ایستاده بود، پرونده ای در دست. 

نگاهش میان این دو در رفت و آمد بود
لبخندی زد

– خب، آقای سهراب. خوشحالم می بینم حال تان بهتره. ولی برای شما 
نسخه ای ندارم... چون درمان شما اینجاست، کنار تخت تون

سکوت کوتاهی اتاق را پر کرد. آنیش آهسته برگشت و بیرون رفت. پشت 
سرش، دری بسته شد. و مژگان با نگاهی خیره به در، تنها این را گفت

  گاهی... خدا فقط تماشا می کنه. ولی تماشاش، سنگین تر از دارو است...
  صدای خدا از دل تاریکی :

هوای نمناک آن روز بارانی، هنوز در ذهن مژگان مانده بود. آخرین چیزی 
باران خورده  کوچه ی  میان  و  شد  رها  دستش  از  که  بود  چتری  دید،  که 
غلطید. بعد از آن، همه چیز تاریک شد... صدای ماشین، بوی تند دارو، و 

بعد سکوتی سنگین
چشم که باز کرد، در اتاقی محبوس بود. دیوارها گلِی بودند، دری چوبی 
از آن می تابید. نه صدای  نور کمی  با قفل آهنی، و پنجره ی کوچکی که 
شهر، نه زنگ تلفن، نه بوق موتر—فقط صدای باران که گه گاهی بر بام 

می کوبید، و صدای پای کسی که بیرون از اتاق راه می رفت
روزها گذشت. چند بُرچه نان خشک، یک گیلاس آب، و سکوت. اما در 
میان همین خاموشی، گویی صدای دیگری آهسته زمزمه می کرد؛ صدایی 

که از درون خودش می آمد
در گوشه ی اتاق، کاغذهای کهنه ی کتابی نیم سوخته پیدا کرد، شاید قرآن، 

شاید دیوان شعری قدیمی. میان صفحات، ورق خالی ای یافت. 
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قلمی نداشت، اما با سوزن کوچکی که در چادرش مخفی بود، شروع کرد 
به نوشتن روی پارچه ی نازک لنگی کهنه
»ای کسی که در تاریکی تماشا می کنی،

من اینجا گم نشده ام، من در خودم پیدا شده ام...
سهراب اگر صدایم را می شنوی،

بدان که قلبم هنوز میان نوای حلبی ها می تپد«.«
زن خدمتکاری که هر روز برایش غذا می آورد، زنی خاموش با چشمانی پر 
از اندوه بود. یک روز، وقتی مژگان تکه ی پارچه  را با نان خشک پیچاند و 

آهسته به او داد، فقط گفت
– این یک دعاست... برای کسی که در انتظار من است

زن، بی آنکه حرفی بزند، تکه نان را گرفت و رفت
آن شب، باران بند آمده بود. ستاره ها از پشت ابرها پیدا شدند، و مژگان 
برای نخستین بار در عمرش، حس کرد حتی در تنهایی هم تنها نیست. 
شاید، فقط شاید، خدا در آن لحظه چشم بر هم نمی زد—تماشا می کرد. و 

تماشایش، گرم بود، مثل دل سهراب ...
نخستین نشانی 

بود،  برده  خود  با  را  مژگان  یادداشت  خدمتکار  زن  که  زمانی  از  روز  سه 
کار می کرد که  پروژه ای  بالای  اتاق کوچک خود،  در  بود. سهراب  گذشته 
به  سنتی  حلبی  ظروف  ساخت  بود—آموزش  سپرده  برایش  هند  دولت 

جوانان بومی
اما دلش کار نمی کرد. هر صدای تلفن، هر کوبیدن در، دلش را به لرزه 
می انداخت. کسی هنوز از مژگان خبری نداشت. پولیس هم فقط وعده 

می دادند
در  عجیبی  نگرانی سهراب، سنگینی  دیدن  بود.  بی قرار  آنیش هم  دکتر 
دلش می انداخت. دیگر نه از آن احساس اولیه خبری بود، و نه از حس 
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رقابت. حالا فقط یک چیز در دلش می گذشت: "مژگان باید پیدا شود... 
به هر قیمتی"

از روزهای خسته کننده، حوالی عصر، بسته ای کوچک به دروازه  در یکی 
مرکز آموزشی رسید. هیچ نامی نداشت، فقط نوشته شده بود:

»برای کسی که دلش با نوای حلبی می تپد«
نانی  بوی  کرد،  باز  را  نازک  پارچه ی  در  پیچیده شده  کاغذ  وقتی  سهراب، 
حک  پارچه  تکه ی  روی  سوزن  با  نوشته  پیچید.  آشنایی  حس  و  خشک 
شده بود. صدای قلبش بلند شد. دستانش لرزید. متن را خواند... همان 

جمله هایی بود که فقط او و مژگان می توانستند بفهمند
دست نوشته ی مژگان بود

بی درنگ نزد دکتر آنیش رفت. چشمانش می درخشید، آمیخته ای از ترس 
و امید

  داکتر صاحب... این، از اوست. مژگان زنده ست. کمکم کنید
آنیش پارچه را گرفت، نگاهی دقیق انداخت. زیر لب چیزی زمزمه کرد

مردم  لهجه های  از  یکی  می کنم  گمان  نوشتار...  نوع  این  خط...  این    
در  معمولاً  می کنند،  کار  آنجا  در  که  زنانی  باشد.  پرادش  اوتار  منطقه ی 
انسان  قاچاق  گروه های  توسط  که  می کنند  کار  متروکه ای  خانه های 

استفاده می شود
سهراب نگاهی کرد

  پس وقت آن است که ما تماشا نکنیم. وقت آن است که خدا هم صدای 
ما را بشنود...

صحنه بعدی: کوچه های تنگ دهلی
با  سهراب،  می کند.  بلند  زمین  روی  از  دود  مثل  را  خاک  ظهر،  داغ  بادِ 
صورتی رنگ پریده و پایی که هنوز از زخم جراحت می لنگد، همراه داکتر 

آنیش از شفاخانه بیرون آمده اند. آنیش، عینک ته استکانی اش را 
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مرتب می کند و با جدیتی در صدایش می گوید:
 »سهراب، یک سرنخ داریم. کسی دختری را با مشخصاتی که گفتی، در 

حومه ی شاه دره دیده. اما باید تا غروب خود را برسانیم«
را  دلش  که  می افتد  صحنه ای  به  سهراب  چشم  ناگهان  مسیرشان،  در 

پاره پاره می کند:
با پاهای لخت و شکم های باد کرده، کنار زباله دانی  چند کودک نحیف، 
پلاستیکی ای  کیسه ی  ساله،  شش  شاید  کوچک،  دختری  نشسته اند. 
نان  وقتی  می گردد.  چیزی  دنبال  کثافت  توده ی  میان  و  دارد  دست  در 
کپک زده ای پیدا می کند، برق شوقی در چشمانش می دود، چنانکه گویی 
گنج یافته باشد. یکی دیگر از کودکان، در همان لحظه می افتد و گریه ای 

خاموش سر می دهد.
سهراب، مات می ماند. اشک، بی اجازه از چشمش جاری می شود. زمزمه 

می کند:
 »و من آمده ام اینجا... تا به نسل آینده، فن حلبی سازی بیاموزم... اما 

این کودکان، حتی نانی برای امروز ندارند«... 
آنیش به آرامی شانه اش را لمس می کند

»گاهی باید اول زخمی ترین نقطه را دید تا فهمید شفابخشی از کجاست 
شروع می شود

اما وقت تنگ است
صحنه بعدی: پناهگاه شبانه در حومه شاه دره

در اتاقی کم نور، با دیوارهای سیاه شده از دود و سقفی که باران از آن چکه 
می کند، مژگان در گوشه ای نشسته. لباسش پاره و چشم هایش بی رمق 

شده اند، اما در آن نگاه خاموش، هنوز جرقه ای از مقاومت مانده است
زنی سالخورده – مادر یکی از کودکان کوچه – به او نزدیک می شود و آرام 

می گوید
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»بچه ات زنده می مانه، تا زمانی که امید زنده باشه...«
مژگان، ناباورانه، نجوا می کند:

»من بچه ندارم... من فقط... منتظرم...«
ناگهان در پناهگاه باز می شود. نور چراغی وارد می شود، و صدای آشنایی 

که سال ها آرزو شنیدنش را داشت
»مژگان!«

سهراب، با آنیش پشت سرش، داخل می آید
مژگان اول فقط نگاه می کند، و بعد از لحظه ای مکث، از جا بلند می شود. 
دوباره  شده،  خاموش  بود  دیده  که  امیدی  اما  لرزان اند،  هنوز  پاهایش 

روشن می شود
 صحنه: شب، کنار آتش در پناهگاه – پس از نجات مژگان

آتش در بشکه ی زنگ زده ای شعله می کشد. سهراب، آنیش و مژگان دور آن 
نشسته اند. صورت مژگان هنوز خسته است، اما نگاهش آرام تر. سکوت 

میان سه  نفر سنگین تر از صدای زوزه ی باد در بیرون
سهراب، نگاهش را به شعله ها دوخته

»وقتی فکر می کردم تو را از دست داده ام، انگار تکه ای از من دفن شده 
بود. ولی حالا که پیدایت کردم، نمی دانم... آیا هنوز همان مژگانی هستی 

که در کابل می شناختم؟«
مژگان لبخند محوی می زند. صدایش گرفته اما عمیق است:

»و تو... آیا هنوز همان سهرابی هستی که روزی آرزو داشت یک کارگاه 
حلبی سازی باز کند؟ یا حالا مردی هستی که اشک های کودکان دهلی را 

در دلش نگه داشته؟«
سکوت

و آنیش، که همیشه آرام و مؤدب بود، این بار به آهستگی حرف می زند، 
اما کلامش بُرنده  است
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می کنند.  گم  هم  را  خودشان  دیگری،  نجات  مسیر  در  آدم ها  »گاهی 
سهراب، تو قهرمانی... اما اگر گفتی برای که؟ فقط برای مژگان؟ یا برای 

هزاران مژگان بی نام و نشان؟«
سهراب نگاهش می کند. آنیش ادامه می دهد، اما این بار به سوی مژگان

»من تو را دیده ام... نه فقط با چشم، با دل. اما نمی دانم دل تو کجاست. 
هنوز در گذشته ات مانده؟ یا آماده ای با حقیقت امروزت روبه رو شوی؟«

چشم های مژگان، خیس می شوند. نه از ضعف، بلکه از سنگینی حرف ها. 
او بلند می شود، چند قدم دور می شود، و پشت به آنها نجوا می کند

»قلب من... بین گذشته ای که نابود شد و آینده ای که نمی دانم به کجا 
که  بی مهری،  خاطر  به  نه  باشم.  تنها  مدتی  باید  شاید  مانده.  می برد، 

به خاطر شناختن دوباره ی خودم.«
به  برایم  ترک سهراب  نمایم  ترک سهراب  نمیتوانم  در هیچ صورت  ولی 
معنی ترک زندگیست من بخاطر سهراب فرسخ ها از زادگاهم بروفق مراد 
پدرم دور شدم تا سهراب مرا فراموش کند واما وقت خدا تماشا میکرد 
که من باچشم اشکباز میهنم را ترک نمودم درین کشور پهناور شروع به 
طرف  از  خودش  لیاقت  بنابر  سهراب  که  بود  تماشگر  خدا  نمودم  درس 
دولت هند دعوت شد وحالا هر دو درین معمی بند مانده ایم که آیا خدا 
این کودکان گرسنه وسوء تغذی را نیز تماشا میکند؟ و اگر تماشامیکند 
کجاست رحمن ورحیم آن خدای بزرگ؟ بالکل عشق و دوستی وهمه چیز 
فراموشم شده مردانی که مرا اختطاف کردند از من تقاضاهای بد نداشتند 
میخواستند جبرا بالایم بقبولانند که در فلم رولی دختر آواره را بازی کنم 
اما من نپذیرفتم ازین ببعد نیز نمیدانم چه خواهد شد؟ولی همین آنیش 
نیز با آنها همدست بود ومرا درینجا زندانی ساختند.سهراب سادات مشت 

کوبندهء به سینهء آنشی مهتا حوالت کرد و او دیگر فرار کرد.
  



وقتیخداتماشامیکرد  67

زیر  پناهگاه،  پشت بام  شب،   – خدا  به  مژگان  نانوشته  نامه ی  صحنه: 
آسمان دهلی

باد آرامی در میان موهایش می پیچد. مژگان روی پتو کهنه ای نشسته، رو 
به آسمان. نه کسی کنارش هست، نه چراغی جز نور ماه. یک دفترچه ی 

ساده در دست دارد، و قلمی شکسته
شروع می کند به نوشتن، بی اینکه بداند کسی روزی خواهد خواند یا نه

"ای خدای خاموش...
وقتی از کابل می رفتم، گریه نکردم فقط برای سهراب. برای دختر بودنم 

گریه کردم. برای اینکه انتخابم را دیگران می کردند
مسیری  از  دیگر،  راهی  از  سهراب  دیدم  وقتی  جدید،  سرزمین  این  در 
تو، ای خدا،  اولین بار فکر کردم شاید  برای  روشن، دوباره به من رسید، 

بی دلیل تماشا نمی کنی...
اما حالا این کودکان گرسنه را که می بینم، باز دلم می لرزد. این بار اشک هایم 
فقط برای خودم نیست. برای آنهاست، که چشم به نانی خشک دارند، نه 

به آینده ای روشن
و سهراب...

او فقط مرد زندگی من نیست، او مردی ست که می تواند نان را، با عزت، با 
هنر، به دست این کودکان برساند

من نمی توانم او را ترک کنم، چون ترک او، ترک نوری ست که در دل این 
تاریکی پیدا شده...

دل  به  قسم،  سهراب  عشق  به  را  تو  خدایا،  مایی،  تماشاگر  هنوز  اگر 
سوخته ی من، یک بار دیگر کاری بکن...

یک بار دیگر ما را ببین."
مژگان دفترچه را می بندد. بغضی در گلویش است. صدای پایی آرام نزدیک 

می شود
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سهراب است
اما حرفی نمی زند. فقط کنارش می نشیند

آسمان  زیر  همان جا،  و  می شوند...  نزدیک  هم  به  آرام  دست هایشان 
مشترک  سکوتی  فقط  می سازند.  رؤیایی  نه  می دهند،  قولی  نه  تاریک، 

دارند—سکوتی که پر از حرف است
چند روز بعد...

در حومه ی فقیرنشین دهلی، جایی که بوی خاک و دود در هواست، کلاسی 
باز شده. با دیوارهای ساده، تخته ای رنگ پریده و نیمکت هایی کهنه

نامش را گذاشته اند
"مکتب روشنا"

در بیرون در، تابلویی ساده است با خطی خوش نویس
"وقتی خدا تماشا می کرد..."

و در داخل آن ، سهراب به کودکان آموزش می دهد چگونه از فلز، چیزی 
زیبا بسازند—نه فقط قوطی، بلکه چراغ، پرنده، تصویر زندگی

مژگان با گروهی از زنان محلی، آموزش های سواد زندگی می دهد. شعر 
می خوانند. از درد می گویند. از شجاعت

آنیش اما؟خجالت زده است
او دورتر ایستاده، با لبخندی غم آلود

می داند عشقش به مژگان به بار ننشست، اما هنوز باور دارد که در قلب 
خدمت، همیشه جا برای عشق هست

خوابگاه دخترانهٔ دانشگاه – شامگاه، نور کمرنگ لامپ مطالعه
و  کم رنگ  سبز  دیوارهای  با  اتاق،  کشیده.  دراز  خوابگاه  بستر  در  مژگان 
پنجره ای که به باغچهٔ کوچک باز می شود، مثل پیله ای ست که سعی دارد 

او را از جهانِ بیرحم بیرون، محافظت کند
سهراب روی صندلی کنار تخت نشسته. کتابی در دست دارد،
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 اما چشم هایش به خط ها نمی مانند. گاهی به مژگان نگاه می کند، گاهی 
به بیرون پنجره

مژگان به سختی زمزمه می کند
»سهراب...«

سهراب فوراً خم می شود
»جانم؟«

مژگان با چشمانی نیمه باز می گوید
آن  بوی  می شنوم...  پا  صدای  می بندم،  چشم  که  شب  »می ترسم...   
دخمه... دست هایی که مرا نکشتند، اما خفه ام کردند... تو... تو می مانی 

امشب؟«
سهراب، بی آنکه کلامی بگوید، پتو را روی شانه هایش مرتب می کند، بالش 
با صدایی  پیشانی اش می گذارد.  آرام روی  بالا می آورد، و دستی  را کمی 

آهسته، مثل نجوای لالایی
»تا وقتی تو بخوای... می مانم. نه فقط امشب.«

چند ساعت بعد، مژگان در خواب است. تنفسش منظم تر شده. اما اشک 
از گوشه چشمش سرازیر است—حتی در خواب هم ردّ ترس با اوست.

سهراب به آنیش پیام می فرستد
"او هنوز شکسته ست. اما دارد نفس می کشد. و این یعنی امید هست."

 
صحنه فردا: ملاقات با روانشناس دانشگاه

به توصیه داکتر آنیش، سهراب مژگان را به بخش مشاوره دانشگاه می برد
و  مادرانه  لبخندی  با  بنگالی،  لهجه ی  با  میانسال  زنی ست  روانشناس، 

نگاهی دقیق
او به مژگان می گوید:

 تو قربانی نیستی، زنده مانی. و هر زنده ای، حق داره خودش رو باز بسازه. 
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اما باید از این بترسی که درد رو انکار کنی، نه اینکه بهش اعتراف کنی. 
مژگان آهسته می پرسد:

»اگر دیگر آن دختری که بودم، هرگز نباشم چی؟ اگر سهراب منِ تازه را 
نخواهد؟«

سهراب پاسخ می دهد، بدون لحظه ای درنگ:
 »من تو را نه برای گذشته ات، که برای شجاعتی که امشب از تو دیدم، 

می خواهم. من عاشق دختری ام که بعد از سقوط، برخاست.«
صحنه چند روز بعد: پنجره باز، نور خورشید، و برگشتن لبخند

صدای  است.  باز  خاطراتش  دفتر  نشسته،  مطالعه  میز  پشت  مژگان 
موسیقی سنتی هند از اتاق بغلی شنیده می شود

او می نویسد
"دیگر فقط درد نیستم. حالا زخمی ام، ولی بیدار. سهراب هنوز اینجاست. 
نه به عنوان نجات دهنده ، بلکه همراه. شاید من هنوز نتوانم بخندم، اما 

لبخند به یادم آمده. و این شروع است"
داکتر انیش از همان ابتدای دیدن مژگان هوس لذت بردن از بدن سیم 
تن اورا در ذهنش دارد ولی در ظاهر خود را به سهراب ومژکان منحیث یک 

آدم اخلاقی و خیلی خوب نیشان میدهد 
سهراب هم صحت اش خوب شد و مژگان نیز هردو به کارهایشان شروع 
نمودند سهراب مثل همیش دل ناآرام داشت تو گوئی کسی او را درمورد 
آئندهء تاریک چیزی گفته است در هر صورت سهراب هر روز یکبار خودش 
را به دانشگاه نهرو میرسانید وهمچنان بعضا روزهای که درس زودتر تمام 
دیگر  میرسانید سهراب  کار سهراب سادات  نزد  را  مژگان خودش  میشد 
حالا استاد حلبی سازی برای جوانان اهل دهلی نو هست با گذشت هر 
روز دولت هندوستان وظائف سهراب را وسعت می بخشد چندین پروژهء 

جدید برای جوانان که از تنگدستی درس ومکتب نخوانده اند 
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حکومت هندوستان در آنجاها در دور دستهای بیرون از دهلی کهنه ولاچ 
پتنگهر در مناطقی از بمبه ئی نیز چندین کارخانهء کوچک حلبی سازی را 
افتتاح نمود و سهراب نیز از شاگردان قبلی که آموخته بودند فن حلبی 
سازی را استاد های نو مقرر نمود ودر هر محله وپروژه ماهانه یکبار سری 
نو  استادان  برای  تماشا میکرد  را  وآموزش شاگردان  استادان  میزد درس 
وکم تجربه پنهانی از شاگردان رهنمائی های جدید میکرد آهسته؛ آهسته 
دانشگاه مژگان نیز به رخصتی تابستانی نزدیک شد ومژگان تصمیم  داشت 
ایام رخصتی وگرمای شدید هندوستان را در وطن خودش افغانستان برای 
سه ماه برود او با سهراب درینمورد مشوره نمود سهراب گفت وقت خودت 
رابا مشورهء  آموزشی  مراکز  تمام  تابستانی  ایام رخصتی  در  نیز  بری من 
حکومتهای ایالتی هند رخصت مینمایم وهر دوی ما برای یکباری دیگر نیز 
کوشش میکنم که پدران ما را راضی سازیم تا اگرشود نامزدی مان درمیان 

مردم ما به ذوق وعلاقه صورت گیرد .
کارگاه  در  سهراب  گشتند  باز  وطن  به  هند  مسافر  هردو  اینکه  خلاصه 
صنعتی اش که در کارتهء نو کابل ومرکز شهر گردیز بود سری میزد و از 
کارگران خودش خیلی ها راضی بود مادر مژگان نظیفه نیز بادیدن دخترش 

انرژی گرفت پدرش نیز با او رویش خیلی خوب کردند .
شبه   ۱۴ زیبای  مهتاب  که  شب  یک  میگذشت  هم  پی  شبها  و  روزها 
میدرخشید دربام منطقهء کارته سوم شهرکابل مادر مژگان با مژگان درد 
دل میکردند مادرش پرسید چگونه است روابط تات با سهراب واو کارهایش 
در کجا رسیده است مژگان تمام سرگذشت خودش وسهراب را به مادرش 
قصه کرد وبرایش گفت ایکاش پدرت راضی شود که درهمین ایام رخصتی 
شیرینی خوری تان صورت گیرد وراستی پدر سهراب هم گفته بود که باید 
عروس پشتون داشته باشم او حال خدا میداند در چه نظر است؟ مژگان 

گفت مثلیکه پدرم از اسپ اش پایان نمیشود 
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پدر سهراب نیز از خر اش پایان نشده است 
با آن همه شلوغی اش،  روزها و شب ها بی وقفه می گذشتند. شهر کابل 
گاهی شب هایی ساکت و آرام به خودش می دید. شبی از همان شب ها 
بود؛ شب چهاردهم ماه، که مهتابی روشن و بی نقاب، تمام بام های شهر 

را نوازش می داد.
پُر اما خاموش، کنار مادرش روی بام نشسته بود. بادی  با دلی  مژگان، 
ملایم موهایش را از صورتش کنار می زد. مادر که سال ها درد دل دخترش 

را در نگاه هایش می خواند، این بار مستقیم پرسید
– مژگان جان، رابطه ات با سهراب به کجا رسیده؟ هنوز هم به هم فکر 

می کنید؟ هنوز امیدوارید؟
مژگان آهی کشید. نگاهش را از مهتاب گرفت و به صورت مهربان مادر 

دوخت
– همه چیز را برات می گویم، مادر جان. کاش پدر راضی شود تا همین 
روزهای رخصتی، شیرینی خوری مان را بگیریم. اما... اما پدر سهراب یک بار 
گفته بود که دلش می خواهد عروسش پشتون باشد. حالا خدا می داند 

چه در سر دارد
مادر سری به تأسف تکان داد

– و پدرت؟
مژگان لبخند تلخی زد

– پدرم هم از اسپ اش پایین نمی آید، مادر. انگار هر دو مرد، یکی سوار 
اسپ است، یکی سوار خر. اما هیچ کدام حاضر نیستند پیاده شوند، حتی 

برای خوشبختی فرزندان شان...
نسیم شب بوی شب بوهای حیاط را بالا می آورد. در آن شب دلگیر، سکوتی 

غریب بین شان نشست
سهراب،  و  هند،  در  نهرو  دانشگاه  در  دانشجو،  بود  دختری  حالا  مژگان 
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پسری از نسل استادکاران هنر حلبی سازی، همان جا در هند کار و زندگی 
می کرد. هردو با دل های پر از آرزو برای رخصتی تابستانی به وطن برگشته 
سایه ی  هنوز  اما  تلاش.  آخرین  برای  شاید  رسیدن،  برای  شاید  بودند، 

تصمیم های پدران شان بر سرشان سنگینی می کرد
و در دلِ آن شبِ مهتاب زده، در آن سکوتی که میان دختر و مادر نشسته 
بود، گویی خودِ خدا در آسمان تماشا می کرد... تماشای دلی که عاشق 

بود، اما به بن بست رسیده
 "دو گفت وگو، یک درد"

قل قل می کرد. عطر  آرام  قدیمی،  خانه ی  از  گوشه ای  در  صدای سماوار، 
چای سبز با هل در فضا پیچیده بود، اما کسی میل نوشیدنش را نداشت
مژگان کنار مادرش نشسته بود، دستانش را در هم گره کرده، و نگاهش 
انگار  که  نگاهی  و  درهم  ابروهای  با  مردی  بردارد.  نمی توانست  پدر  از  را 

همیشه دنبال حساب و کتاب بود، نه دل
مادر رو به همسرش کرد، صدایش نرم بود، اما ته آن صداقت و درد موج 

می زد
  حاجی صاحب... دخترت چیزی نمی خواهد جز زندگی خودش. نه سهراب 
که  ما  است.  شرافتمند  دارد،  کار  خوانده،  درس  بی دین.  نه  است،  دزد 
با  را به هند بفرستیم که گم شود. خودش برگشته،  نمی خواهیم دختر 

عزت، با احترام. چرا باید دلش را بشکنیم؟
مرد نگاه سنگینش را به مژگان دوخت

نه  ملک،  نه  دارد،  خانه  نه  که  مردی  نمی دهم.  مفت  را  دخترم  من   –
پشتوانه... من چه بگویم پیش قوم وخویش؟ "دخترت را به یک حلبی ساز 

دادی؟"
مژگان میان کلام پدر پرید.

– پدر! او فقط حلبی ساز نیست. استاد هنر است! 
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در دانشگاه هنر تدریس می کند، پروژه دارد، احترام دارد. فقط چون فقیر 
است، یعنی عشق من بی ارزش است؟

پدر اخم کرد، دستش را بلند کرد، اما نه برای زدن، فقط برای قطع حرف
– بس است. تو چه می فهمی از زندگی؟ مرد باید پشتوانه داشته باشد. 
من خودم برایت کسی را در نظر دارم. تحصیل کرده ست، کارخانه دار است. 

اگر فردا زندگی ات سخت شد، با عشق سیر می شی؟
مژگان از جا بلند شد. نگاهش میان اشک و خشم می لرزید.

– پدر، این زندگی شماست، نه من...
ایوان  در  پدرش  با  سهراب  ساده تر،  خانه ای  در  آن سو،  شب،  همان  در 

نشسته بود. مرد چپقش را با بی حوصلگی روشن می کرد
  سهراب، پسرم. من تو را به شهر فرستادم، که مرد شوی، نه عاشق! این 
دختر شهری، چطور به درد زندگی ما می خورد؟ مادرت از اول گفته، زنی را 
بگیر که کمک حال خانه باشد، نه یکی که ناخن هایش همیشه لاک زده 

باشد!
سهراب سرش را پایین انداخت

  پدر، من کسی را می خواهم که هم قدم من باشد، نه نوکر خانه. مژگان 
دل دارد، فهم دارد، با من یکی ست

پدرش با پوزخند گفت
  دلت برای دلت نان می پزد؟ زن باید بلد باشد گاو را بدوشد، سرگین را 

جمع کند، نه فقط شعر بخواند و کتاب ترجمه کند...
سکوتی سرد بین شان نشست. و در آسمان آن شب، مهتاب دوباره طلوع 

کرده بود، گویی خدا هنوز داشت تماشا می کرد...
قبل  نسل  زنجیرهای  بند  در  اما  می گفتند،  عشق  از  که  نسلی  تماشای 

می سوختند.
 "گل سرخ در دهلی پژمرده شد"
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هوا در دهلی سنگین بود، مثل فکری که شبانه روی سینه آدم می نشیند 
و نمی گذارد خواب به چشمش بیاید.

سهراب،  بیاد مریضی اش با پیشانی باهم دوخته ، روی تخت خانه دراز 
کشیده بود. تنش زخمی بود، ولی روحش از چیزی دیگر می سوخت: از 
غرور  که  جاده ها،  نه  که  فاصله ای  می شد.  بیشتر  روز  هر  که  فاصله ای 

پدران شان ساخته بود
مژگان هر روز، بعد از پایان کلاس های دانشگاه، بی صدا وارد اتاق شفاخانه 

می شد. گل می آورد، یا میوه ای، گاهی هم فقط سکوت
یک بار که در اتاق تنها بود، داکتر آنیش مهتا، با روپوش سفید و لبخندی 

مهربان وارد شد
  مژگان جی... می توانم چند لحظه صحبت کنم؟

دختر سر بلند کرد
– بله، داکتر صاحب؟

آنیش نفس عمیقی کشید، لب هایش لرزید
  من... از مدتی ست که شما را می بینم، رفتار، وقار، زیبایی تان... راستش 
را بخواهید، من احساساتی نسبت به شما دارم. شاید این جا، این وقت، 

مناسب نباشد، اما نمی خواستم بیش از این صبر کنم
مژگان لحظه ای سکوت کرد، بعد نگاهش را به زمین دوخته وگفت:

  داکتر مهتا ، من سهراب را دوست دارم. از همان روزی که بچه بودیم  
با هم آشنا شدیم. و وقت شنیدم او زخمی ست، من هم زخمی تر از او... 

لطفاً مرا معذور بدارید
آنیش چیزی نگفت. فقط سری تکان داد و بیرون رفت

اما در دلش چیزی خاموش نشده بود، بلکه تازه جرقه خورده بود
آنیش دیگر یک عاشق  هفته ای بعد، زمانی که مژگان به کابل برگشت، 

محترم نبود. در یک کافه ی تاریک، با چند رفیقش نشسته بود؛ 
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نگاه  انسان،  به  نه  زن،  به  که  چشم هایی  با  بی رحم،  ناپاک،  جوانانی 
می کردند

رفته کشورش، اما برمی گردد. من    او افغان است، از کابل آمده. فعلاً 
فقط یک بار... فقط یک بار، می خواهم او را با خودم ببینم. کمکم کنید

یکی از دوستانش خندید
پاک ترین  حتی  که  می کنیم  کاری  ما  اما  نیست،  عشق پیشه  دختر  او    

دختر، نتواند خودش را نجات دهد. فقط بگو کیِ برمی گردد...
آنیش، با چشمانی پر از شهوت و خشم، سرش را پایین انداخت

– وقتی برگشت، خودم اطلاع تان می دهم...
در همان روزها، مژگان در کابل، با دل پر و بغضی سنگین، هنوز درگیر 
پدرش بود. سهراب هم، حالش کمی بهتر شده بود، اما دلش بدتر. هر 
دو دل داده، در دو سوی جدایی، می سوختند. و هیچ کدام نمی دانستند 
که خطری پنهانی در راه است... خطری که نه از سوی پدران شان، که از 

سرزمینی می آید که زمانی محل امید و آشنایی شان بود
و باز، خدا از آسمان نگاه می کرد...

شهوت  و  تعصب،  قدرت،  سایه ی  در  داشتند  که  عشق هایی  تماشای 
خاموش می شدند

 یکی از روزها سهراب مادرش را باخواهر جوانش ضیاگل مجبور ساخت 
ازگردیز بکابل خانهء مژگان به دیدن دختر بروند هردو مادر و دختر آمدند 
ژنرال  پدرش  که  مژگان  شهری  بازندگانی  را  خود  روستائی  زنگی  وقت 
انها پشیمان بودند ولی با  از آمدن شان بخانه  متقاعد بود مقائسه کرد 
آنهم موضوع را با مادر مژگان وخود مژگان درمیان گذاشتند مادر مژگان 
وشخص دختر خیلی با دیده قدر ومهربانی از مهانان پذیرائی نمود ولی 
متاسفانه که پدر مژگان حرفای رکیکی برای مادر وخواهر سهراب زد مثلا 

برای شان گفت : دختر من دانشگاه میخواند در آئنده داکتر میشود 
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او نمیتواند با یک گوسفند چران عروسی نماید مادر سهراب نیمه پشتو 
ونیمه فارسی برایشان گفت ما را ببخشید ما اشتباه آمدیم و باچشمان 
به  را  ماجرا  میرسند  بخانه  وقت  میشود  رخصت  مژگان  خانهء  از  ناامید 
سهراب قصه میکنند سهراب نیز اندوهگین میشود ولی او باور دارد که 

عشق شان را هیچ نیروی نمیتواند زوال نماید .
خانه  وارد  نمناک  چشمان  و  شکسته  چهره های  با  خواهر  و  مادر  وقتی 
شدند، سهراب از پشت میز کارش برخاست. بوی قلع و آفتابِ نشسته 

روی دستانش هنوز در هوا موج می زد
را  سهراب  گشود،  را  دست هایش  تنها  بگوید،  چیزی  بی آن که  مادرش 
آن همه ی سال های  در  که  آهی  آهی عمیق کشید؛  و  آغوش کشید  در 

خاموشی، نابرابری و تحقیر نهفته بود
خواهرش، ضیاگل، به کنج اتاق رفت، کنار تشت پر از ظرف های نیم کاره 
نشست، اما ظرفی برنداشت. نگاهش در گوشه ای از زمین گیر کرده بود، 

جایی که انگار غرورش افتاده باشد
سهراب نگاهی به هر دویشان انداخت و گفت

»پیش بینی کرده بودم... می دانستم غرور ژنرال سنگین تر از قلب دخترش 
است. اما من هنوز به دل مژگان باور دارم.«

مادر آهسته گفت:
»دل دختر خوب است، اما دل پدرش دیوار قلعه ست. با حرف و خواهش 

نمی ریزد.«
سهراب لحظه ای سکوت کرد. انگشتانش را در هم گره زد و به نقطه ای دور 

خیره شد. سپس لبخند محوی بر لبانش نشست
حقیقت  با  که  خواهش،  با  نه  را  دیوار  این  که  رسیده  آن  وقت  »شاید 
که  برای عشقی  مژگان...  برای  او،  برای  که  برای خودم...  نه  بریزم.  فرو 

شایسته ی جنگیدن است.«
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او تصمیمش را گرفته بود
دهد؛  را صیقل  دل ها  می خواست  این بار  اما  بود،  حلبی سازی  استاد  او 

زنگار تعصب را از چهره ی پدران بردارد...
 کتابخانه ی خاموش

بارانِ نرم و پیوسته ای از بامِ شهر کابل می بارید. سهراب، پس از یک روز 
از آموزش و خستگی، تصمیم گرفت به کتابخانه ای برود که همیشه  پر 
پناهش بود — جایی که واژه ها درد را می فهمیدند، و کلمات، بی قضاوت، 

رفیق دل شکسته اش بودند
در سکوت کتابخانه، دستش رفت سمت قفسه ی فلسفه. به دنبال کتابی 
از "کریشنامورتی" می گشت. همان لحظه، دستی دیگر نیز به سمت همان 

کتاب رفت.
انگشتان شان برای لحظه ای با هم برخورد کردند

با چشمان آشنایی گره خورد...  سهراب به سرعت سر برداشت. نگاهش 
چشمانی که در خواب نیز فراموش شان نمی کرد

مژگان بود
لبخندش نصفه نیمه بود. نگاهی میان دل تنگی و خجالت

او هم دنبال همان کتاب آمده بود
سهراب زمزمه کرد

»از کی به فلسفه علاقه مند شدی؟«
مژگان گفت

پیش  پدران  دستور  مطابق  هیچ گاه  واقعی  زندگی  فهمیدم  وقتی  »از   
را  تو  نمی توانم  چرا  اینکه  فهمیدن  برای  بود  راهی  فلسفه،  نمی رود... 

فراموش کنم«
سکوت میان شان سنگین بود، مثل غروب یک روز بی پایان

سهراب کتاب را به او داد
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»ببرش. تو بیشتر بهش نیاز داری...«
مژگان گفت

فقط  نه  باشد،  مبارزه  برای  راهی  فلسفه  این بار  شاید  بخوانش.  »نه، 
تسلیم.«

همان لحظه صدای قطرات باران روی پنجره شدت گرفت. صدایی که انگار 
فریاد دل های زخمی شان بود

اما سهراب، زیر لب گفت:
»آیا عشق ما باید به قربانی تاریخِ پدران مان بدل شود؟«

مژگان لبخندی تلخ زد
»گاهی تاریخ نه در گذشته، بلکه در غرور آدم ها ادامه می یابد...«

باد دشت از میان کوچه های کابل عبور می کرد و بر پنجره ی چوبی خانه ی 
ژنرال می کوبید. ژنرال سهروردی با دستانی لرزان، پتوی کهنه ای را دور خود 

پیچید و نشست روی صندلی روبه روی بخاری نفتی نشست
در کنار بخاری، عکسی قاب شده از گذشته بود: جوانی خوش چهره، در 
در  بودند.  نکرده  تجربه  را  شکست  هنوز  که  چشمانی  با  نظامی،  لباس 

کنارش، دختری ساده پوش، با چشمانی به رنگ خاک باران خورده
ژاله

تنها دختری که قلب ژنرال را لرزانده بود
اما ژاله، از قبیله ای دیگر بود. پدرش از مردان آزادی خواه هرات بود. عشقی 

که نه در زمان جا شد، نه در قانون
را  ژاله  داشت  قصد  بود،  ساده  "کاپیتان"  یک  هنوز  ژنرال  که  زمان  آن 

خواستگاری کند، اما فرمانده اش گفت
 »میرویس! عشق برای سرباز خطرناک تر از گلوله ست. تو به عشق باختی، 

به دستور وفادار باش.«
و او وفادار ماند. ژاله را از دست داد. بعدها شنید که ژاله در حادثه ای 
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در مرز کشته شد. یا شاید خودش را کشته بود؛ کسی نفهمید
از آن روز، ژنرال دیگر هیچ گاه دلش را درگیر عشق نکرد — و بعدها، وقتی 
دختر خودش، مژگان، عاشق شد، خاطره ی تلخ ژاله در ذهنش زنده شد. 
اما نه به عنوان یک عبرت، بلکه همچون زخمی که اجازه نمی داد اشتباه 

تکرار شود.
ژنرال با خودش گفت:

»عشق فقط درد می آورد. دخترم نباید مثل من بسوزد. نباید مثل ژاله گم 
شود...«

اما او فراموش کرده بود: آدم ها با تکرار نکردن اشتباه خود، گاهی همان 
اشتباه را شکل تازه ای تکرار می کنند.

سینه ای پر از خاکستر
حاج خان محمد کنار تنور نشسته بود. تنباکو می پیچید در کاغذ نازک، اما 
دست هایش می لرزیدند. بخار چای از استکان بالا می رفت، و در نگاهش 
افتاده ی غزنی بود. کوه هایی که سال ها پیش، در  سایه ی کوه های دور 

آن ها جنگیده بود... و باخته بود
 — بود  قومی  مقاومت  گروه  یک  کوچک  رهبران  از  یکی  او   ،۱۳۷۱ سال 
گروهی که قصد داشت از منطقه ی خود در برابر پیشروی یک جناح مخالف 
دفاع کند. آن زمان، افغانستان تکه تکه شده بود، و هر تکه، رویاهای یک 

قوم را حمل می کرد.
از پشت سر  اما خیانت،  بود.  ایمان  از  پر  و  پرشور،  خان محمد، جوان، 
آمد. یکی از فرماندهان تاجک تبار که قول اتحاد داده بود، شبانه با دشمن 
بیعت کرد. در یک شب، اردوگاه آن ها نابود شد. یارانش کشته شدند، و 

او، تنها، زنده ماند. زخمی و بی صدا
از آن روز، یک چیز در دلش مرد: اعتماد

او دیگر هیچ گاه نتوانست به غیر از قوم خود اعتماد کند. در ظاهر، 



وقتیخداتماشامیکرد  81

مردی محترم و سنتی باقی ماند، اما در دلش دیواری کشیده شد بین "ما" 
و "آن ها"

و حالا، پسرش، سهراب، می خواست با دختری از همان "قوم دیگر"، از 
تبار همان مردمی که به زعم او، سال ها پیش خیانت کرده بودند، ازدواج 

کند
او با خود می گفت:

 »عشق؟ عشق به چه درد می خورد وقتی پشت تو را می شکنند؟ این عشق 
هم می گذرد. اما ننگِ آمیختن با قوم دیگر، تا نسل ها باقی می ماند.«

مادر سهراب بارها با او صحبت کرده بود. می گفت
»خان محمد! دل بچه ها رو مثل سنگ نساز. بذار راه خودش را بره.«

اما خان محمد می گفت
»اگر راهش به وادی نابودی می ره، من نمی ذارم.«

و او نمی دانست که گاهی جلوگیری از عشق، خود، وادی نابودی ست
هوا در گردیز خفه بود. نه از گرما، که از سکوت. سهراب از راه رسیده بود، 

با ذهنی پر از حرف و دلی پر از مژگان
خان محمد روی تخت چوبی نشسته بود، با رادیوی کهنه ای کنار گوشش، 
اما صدایش را بسته بود. نگاهش به افق دوخته شده بود؛ جایی میان 

کوه ها که انگار گذشته ی او در آن خاک شده بود
سهراب ایستاد. مدتی ساکت. بعد آهسته گفت

»پدر... من با تو حرف دارم.«
خان محمد جواب نداد. چشمانش از پنجره دور نمی شد

سهراب ادامه داد
من  بپذیری؟  را  واقعیت  نمی خواهی  کی  تا  می مانی؟  خاموش  کی  »تا 
عاشق شده ام. دل من دیگر در این خاک نمی ماند اگر مژگان را نداشته 

باشم.«
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خان محمد آرام گفت
 »دل تو اگر فقط با یک دختر بلرزد، خیلی زود هم خاموش می شود. دل 

من زمانی با وطن لرزید، و دیدم که لرزاندنش چه تاوانی دارد «
سهراب:

اما منظورت قوم است. زبان است. تعصب  از وطن حرف می زنی،   »تو 
است. من اهل افغانستانم، نه فقط پشتونستان.«

پدر لحظه ای سکوت کرد. بعد با صدایی آرام، اما سخت گفت:
 »تو هنوز آن قدر نرفته ای که بفهمی بازگشت یعنی چه. آن روزی که سرت 
است؟"،  کی  "عروس ات  می پرسد  فامیلت  بگیری چون  نمی توانی  بالا  را 

آن وقت می فهمی که دنیا فقط عشق نیست.«
سهراب جلوتر رفت. چشمانش می درخشیدند

از شرمساری  از شرم است، که  نه  بیندازم،  پایین  را  اگر من سرم  »پدر، 
گذشته گان است؛ شرم از آن که به نام زبان و قوم، انسان ها را از هم جدا 
کردیم. تو خودت را پشت ننگ های قومی پنهان کردی، اما من... من با 

عشق می خواهم این دیوار را بشکنم.«
خان محمد خشمگین شد. بلند شد و گفت:

»تو نمی فهمی! تاجک ها...«
اما سهراب فریاد زد:

 »نه پدر! نه تاجک، نه پشتون، نه هزاره، نه ازبک — انسان! تو آن قدر 
زخم خوردی که فراموش کردی زخم زدن هم درد دارد. چرا من باید قربانی 

ترس های تو شوم؟«
سکوت بر فضا حاکم شد

پدر نشست. آرام. صدایش شکست
 »من روزی به یک تاجک اعتماد کردم. او هم سنگرم بود. دوستم بود. 

پشت من را خالی کرد. همه مان را به خاک سپرد. از آن روز... 
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دیگر نتوانستم. پسرم... دیگر نتوانستم.«
سهراب جلو رفت. دست پدر را گرفت

 »و من... می خواهم از نو بتوانم. نگذار این زخم، تا نسل بعد هم کشیده 
شود. من مژگان را نه به خاطر قوم اش، که به خاطر دل اش دوست دارم. 

درست مثل تو... و ژاله.«
کسی  بود  سال ها  را  "ژاله"  اسم  لرزیدند.  لب هایش  کرد.  نگاهش  پدر 

نگفته بود.
 کابل، بعد از ظهر.یکروز در حیاط خانه ای دوطبقه با دیوارهای خاک زده و 
پنجره های چوبی، صدای زنگوله ی دروازه پیچید. مژگان که به شهر رفته 
بود  وارد حیاط شد، ساکش را روی زمین گذاشت، و پیش از آن که مادرش 

برسد، پدرش از اتاق پذیرایی بیرون آمد. نگاهش خشک و سنگین بود
»خوب رفتی، خوب برگشتی؟«

سرد و رسمی
مژگان لبخند زد، با همان شیطنتی که از کودکی در چشم هایش بود
»خوب، پدر. هند مثل همیشه گرم و شلوغ بود... و پر از یادگاری.«

پدر با اخم گفت
»یادگاری؟ چه یادگاری؟«

مژگان مکث کرد. ساکت شد. بعد آرام گفت
»سهراب.«

پدر با یک حرکت ابرو بالا برد
»همان پسر حلبی ساز؟«

»استاد حلبی سازی برای نوجوانان محروم، نه صرفاً یک حلبی ساز.«
از  قبل  که  لحظه ای  مثل  کشدار شد،  فضا  نشست.  چای خواست.  پدر 

انفجار، همه چیز آرام است
 »تو دختر ژنرال سهروردی هستی، نه دختر یک قصاب محله. عزت ما 
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را با این عشق های سست ارزانی نکن .«
مژگان نفس عمیقی کشید. برخلاف همیشه، صدایش لرز نداشت

 »پدر، عزت ات اگر با نام یک قوم بلرزد، عزت نیست... زندان است. تو مرا 
آزاد به دنیا آوردی، اما در قفسِ گذشته ات بزرگم کردی.«

پدر از جا بلند شد. صدایش بالا رفت
 »آینده ات را خراب نکن، مژگان! او پشتون است، ما تاجکیم. این دردی ست 

که از راه هند نمی فهمی اش.«
مژگان آرام گفت

 »تو روزی عاشق بودی، پدر. می دانی عشق چطور می سوزاند. اما فراموش 
کردی که سوختن با عشق، درد دارد؛ و سوختن بی عشق، مرگ است.«

مادرش خواست چیزی بگوید، اما پدر با دست اشاره کرد: »دیگر کافی ست. 
تو تصمیم  برای  این خانه می مانی. من  تو در  تمام کن.  را  این حرف ها 

گرفته ام.«
مژگان آرام لبخند زد

»این بار، تصمیم را من می گیرم.«
دوباره  را  بست. ساکش  را  دفترچه اش  مژگان  تاریکی،  دل  در  آن شب، 
بست. و با چند اسکناس و شماره  موبایل زنی از دوستانش در کابل، سوار 

موتر شد
مقصد: گردیز

دختر ژنرال، بی اجازه، راهی شد... نه برای فرار، بلکه برای ایستادن.
 وقتی مژگان گردیز را دید

قدیمیِ  موتر  و  بود،  گذشته  میان کوهی  دره های  از  خاک آلود  جاده ی 
می شد.  نزدیک  گردیز  مرکزی  میدان  به  خس خس  صدای  با  مسافربری 
مژگان گوشه ی چادرش را محکم تر گرفت و از شیشه ی نیمه باز به بیرون 
نگاه کرد. شهر ساده بود؛ خانه ها با دیوارهای گلِی، مغازه ها با تابلوهای 
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خط خورده، و نگاهی مشترک در چشم هر رهگذر: بیگانه ای آمده
دلش لرزید، اما نه از ترس، بلکه از هیجان. بالاخره به خاکی رسیده بود 
که سهراب در آن قد کشیده بود؛ خاکی که بوی دودِ تنور، عرقِ روزگار و 

تعصبِ پنهان در سایه ی دیوارها را با خود داشت.
او آدرس خانه ی سهراب را از مادرش گرفته بود، بی آن که چیزی به او گفته 
باشد. اما دلش به تپش افتاد وقتی جلو دروازه ی چوبی رسید — دروازه ای 
او  به  پدرش،  از  بیشتر  که عشق اش،  بود  ایستاده  مردی  و  او  میان  که 

فهمیده بود
مژگان چند بار نفس عمیق کشید، بعد زنگ دروازه را فشار داد

صدای پا آمد. در نیمه باز شد
درهم،  ابروهای  روشن،  چشمان  بود.  ایستاده  پیرمردی  در،  پشت 

دست هایی که سال ها بیل و تفنگ را یک جا نگه داشته بودند
خان محمد سادات

لحظه ای خیره شد. شاید شناخت، شاید نه. اما وقتی دختر سلام کرد و 
گفت

»من مژگان ام، آمده ام با شما حرف بزنم...«
چشمان پیرمرد سرخ شد

»آمده ای که چی؟ خانه ی مردم شوخی گاه دختران کابل نیست!«
مژگان با آرامشی محکم گفت

 »آمده ام که بگویم نه کابل، نه گردیز، نه پشتو، نه فارسی — هیچ کدام 
برایم مهم نیست وقتی پای عشق به میان می آید. من نیامده ام که حرمت 

بشکنم، آمده ام که دل را زنده کنم.«
پیرمرد لرزید. برای لحظه ای، جوانی اش جلوی چشمش آمد؛ ژاله، و نگاهِ 

سرکشش...
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همان لحن. همان جسارت
احترام  نه  بگذارد،  حدش  از  پا  اگر  زن  نیست.  تو  جای  این جا  »برگرد.   

می ماند، نه آینده.«
مژگان نفس عمیقی کشید

انتخاب  را  بی آینده  همان  من  است،  ترس  سایه ی  در  آینده  اگر  »پس   
می کنم... چون در قلبم هنوز چیزی به نام امید هست «

در بسته شد. سفت و بی رحم
اما در دل خانه، سهراب صدای آن گفت وگو را شنیده بود. و چشمانش پر 

از اشک شد
برای اولین بار، فهمید که مژگان تنها یک عاشق نیست — او یک انقلابی ست.

دو زن، یک دروازه
در بسته شده بود. صدای چفت آهنی هنوز در گوش مژگان می پیچید. 
اما ایستاد. عقب نرفت. در همان کوچه ی خاکی، کنار دیوار گلِی، روی یک 

تخته سنگ نشست. نه گریه کرد، نه زنگ در را دوباره فشرد. منتظر شد
و از آن سوی دیوار، چشم های دیگری به او دوخته شده بودند

ضیاگل، خواهر سهراب، پرده ی نازک پنجره را کنار زد. چشمانش با تعجب 
و شاید اندکی ترس به دختر ایستاده در کوچه خیره شدند

مژگان آمده بود... تنها، با غرور، با اشک هایی پنهان پشت نگاه قوی اش
ضیاگل آهسته رفت پیش مادر

»مادر... همان دختره ست. دختر کابل. پشت در نشسته.«
مادر لحظه ای مکث کرد. تسبیح در دستش لرزید.چه
»آمده که چه کند؟ دیوار که حرف دل را نمی فهمد.«

اما در دلش چیزی شکست. خاطره ای قدیمی، از روزی که خود نیز روزگاری 
"دختر غیر مطلوب" بود

مادر برخاست. آرام در را باز کرد. بدون حرف، بدون سوال
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نگاه شان در هم گره خورد
مژگان آهسته گفت

 »نمی دانم شما باورم می کنید یا نه، اما من آمده ام با دل، نه با نیرنگ. 
نیامده ام برهم زنم، آمده ام بجنگم — برای عشق.«

مادر سهراب لبخندی اندک زد. نگاهی به آسمان انداخت
»زن که برای عشق بجنگد، یا قدیسه می شود یا قربانی.«

و در را کامل باز کرد
»داخل بیا، دختر جان. دنیا به اندازه ی کافی دشمن دارد... زن نباید با زن 

بجنگد.«
 فصل: کوچه های باریک، زبان های تیز

همان روز، در بازار گردیز، میان فروشنده ها، زنان چادری پوش، و پیرمردانی 
که کنار دیوار نشسته چای می نوشیدند، زمزمه ای در جریان بود

»شنیدی؟ دختر ژنرال از کابل آمده، آن هم به خاطر یک پسرحلبی ساز!«
»از اون دخترهاست که درس زیاد می خوانن، بعد غیرت یادشون می ره.«

»شهر زده شده... فردا می ره هم قوم دیگه می گیره، فرداش...«
مردی گفت

»گردیز جای این قصه ها نیست. اینجا قوم حساب دارد، لسان، ننگ...«
پرده ی قضاوت  نیم چهره هایی که پشت  از  نگاه.  از  بود  پر شده  همه جا 
پنهان شده بودند. اما مژگان، در خانه ی سهراب، با چادر سفید مادرش و 

نانِ گرم ضیاگل، دلش را آرام گرفته بود
با دیدن  و  باز کرد،  را  به خانه برگشت. در  اینکه عصر شد، و سهراب  تا 

مژگان، لحظه ای نفسش برید
»تو... این جا؟«

مژگان لبخند زد، ساده و محکم
»آره. تا وقتی این خاک، خاک توست، من هم سهمی ازش دارم.«
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که  بپرسد،  بی آن که  فهمید،  کرد.  خواهرش  و  مادر  به  نگاهی  سهراب 
حمایت شان را دارد

اما هنوز پدر، دیوار سخت داستان بود. و بیرون از خانه، شهری که زخم 
تعصب را در خود پنهان کرده بود.

برای مژگان  ونان گرم  باخواهرش خواستند یک چای  مادر سهراب یکچا 
بدهند ودوباره رخصت اش نمایند اما سهراب گفت من خودم با او میروم 
تا کابل تا خانه شان او را میرسانم این دختر مردانگی خود را ثابت ساخت 
آیا ما راستی همت وجرئت داریم ویاخیر؟ اینکه  حالا نوبت ما است که 
تا  کابل  از  بودن حرف میزند وقت دختری جرئت میکن  از پشتون  پدرم 
گردیز نزد تو میاید وظیفهء تو چیست ؟ پس رخصت نمودن و یا او را با 
اکرام وعزت عروس خود ساختن این خود ثابت میسازد که ما فقط  درفکر 
این هستیم که بخوریم؛ پیدا کنیم و چیزهای ارثی ومیراثی را تکرار کنیم تا 
در جامعه برای خودها شهرت کاذب و دروغین پیدا نمائیم سهراب سادات 
مژگان را باخود گرفته درموتر نشستند و او را دوباره بیدون اینکه خانواده 

اش بفهمند به خانه اش داخل نموده خودش رهی گردیز شد.
از  ولی  نبود  نورمال  آنقدر  باپدرش  مژگان  مناسبات  دیگر  آنروز  از  بعد 
آنجائیکه در جامعه سنتی بزرگ شده بود بائیست او را احترام میکرد واز 

اوامرش تا حدی اطاعت.
عین مطلب را سهراب نیز با پدر ومادرش داشت او هم جبرا همه اوامر 

پدرش را ولو خلاف خواسته های خودش بود تا حدی می پذیرفت.
سادات  وسهراب  مژگان  شد  سپری  تابستانی  رخصتی  آهسته  ؛  آهسته 
هوائی  درمیدان  رسیدند  جدید  دهلی  بطرف  و  کردند  تکت  یکجا  هردو 
دهلی یکی از شاگردان سهراب که تکسی داشت با استادش رو به روشده 
به زور هر دو مسافر همدل را تا لاچ پتنگهر رسانید هدف از آمدن در لاچ 
پتنگهر این بود که در آنجا در رستورانت کابل دربار نان افغانی نوش کنند 
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هردوی شان یکجا باهم قابلی ازبکی را نوش جان نمودند وبعد از خوردن 
نان وخوردن شیر یخ کابلی هردونفر یکی بطرف لیلیهء دانشگاه و سهراب 

هم بطرف اتاقی که دولت هند در دهلی کهنه برایش داده بود رفتند.
عمر بسان باد خزانی ویاهم اب دریای فراه رود زودگذر بود ومیگذشت  

بود ساعت ۸صبح  روان  کار  حادثهء غیر منتظره: سهراب سادات بطرف 
روز دوشنبه ۲۴  ماه اکتوبر که گرمای هندوستان انسانها را کباب میکرد 
از  دربار  نزدیک دهلی  بازار  روبرو شد  منتره  غیر  به یک موضوع  سهراب 
دور تجمعی بزرگی حدودا ۱۰۰۰ نفری را دید وخود را به آنها نزدیک ساخت 
یک  هندی  ثروتمند  مردی  که  شد  موتجه  مشید  ونزدیکتر  نزدیک  وقت 
دیگی که حدودا شاید ۹ الی ده کیلو دال در آن پخته بود تصمیم داشت 
خیرات کند وبه فقرا بدهد یکباره بالی مردی که دیگ آورده همه گرسنه 
وبرنا زن ومرد  پیر  بردند مردمان جمع شده  زنبور عسل هجوم  ها چون 
باهم تجمع نموده بودند تا اگر شود لقمه نانی به دست ارند همه بطرف 
مرد یورش بردند وسهراب از دور نظاره گر بود بلی درهمین حالت خدا نیز 
تماشامیکرد سهراب بیدون اراده اشک از گریبانش پایان شد و این حالت 
را تاب نیاورد لحظه ئ بعد سر وصدا زیاد شد دال آورده شده تمام شد سر 
وصدا بخاطری بود که زنی که شاید نیمه برهنه بود نه از لحاظ مدرن بلکه 
از لحاظ ناداری انهم برای گرفتن لقمه دال خود را دربین مردم رسانیده 
اورد  بدست  را  دال  او  ازینکه  قبل  متاسفانه  اما  میکرد  تماشا  وخدا  بود 
جانش را در زیر پاهای مردم از دست داده بود زن حداودا ۷۰ سال داشت 
این حالت را سهراب تاب نداشت خیلی شدید اشک میریخت و رو بطرف 
آسمان نموده برای خدایش عذر ومعذرت گویان پیشنهاد وسوال میکرد 
که خدای رحمن ورحیم تماشاگر مطلق لطفا برای اینها که گرسنه اند نان 
ده ورنه من چه کاره که برای تو عرض کنم ببخشی خدایا من نتوانستم 
خود را کنترول نمایم گستاخانه از تو خواستم غربا را کمک کن غافل ازیکه 
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تو خودت شاهد حال بودی وصحنه را تماشا میکردی اما من منحیث یک 
بنده همینقدر دل کوچک دارم سلام به بزرگی تو که انسانهای گرسنه را در 
زیر پاهای انسانها به نظاره منیشینی ولی گاهی هم رحم نمیکنی بیشک 
که تو خدای الرحم الراحمین هستی درهیمن وقت متوجه شد که زنی را 
که در زیر پاهای جمیعت هزار نفری برای بدست آوردن یک لقمه نان جان 
داده بود از میانه بیرون آوردند او خیلی زن ضعیف ومئسنی بود البته او 
دیگر تاب وتاوان گرسنگی را نداشت درهین اثنا فکرش بطرف کثافت دانی 
که درگوشه گذاشته شده بود افتید و دید که به ده ها طفل سوء تغذی 
در آنجا مثل مگس های پرسوخته با تنهای سوء تغذی در صدد نان پاره 
های شاید یکماهه بودند او دیگر طاقت نیاورد سهراب صحنه را ترک گفته 
را مصروف ساخت  با شاگردانش خود  رفت بطرف کارش و در محل کار 
ولی هیچگاه چنان که خدا توانسته بود همه را فراموش کند او نتوانسته 
بود صحنهء مرگ آن زن را در زیر پاهای مردم فراموش نماید . روزی دیگر 

وقت برای کار برآمد
صبح بود، اما آفتاب نه گرمایی داشت و نه دلگرمی ای. هوای دهلی از بوی 
دود و گرد، و صدای بوق  موترها پر بود. سهراب، با لباس کاری کهنه اش، 
که  می گذشت  کوچه  نم زده ی  دیوارهای  کنار  از  دوش،  بر  ابزار  صندوق 

صدایی ناموزون توجه اش را جلب کرد
صدای  بعد  و  بوتل ها،  خوردن  بهم  صدای  پلاستیک،  خش خش  صدای 

آهی که از گلو برآمده، اما به گوش زمین هم سنگین آمد
قدم هایش کند شد. سر پیچ زباله دانی بزرگ، چشمش به منظره ای افتاد 
که دنیا را برای لحظه ای از گردش انداخت. چند کودک با لباس های پاره، 
لاغر و گرد و خاک آلود، چون زنبورهایی که به کندو نمانده، میان توده های 
تعفن بار زباله پرسه می زدند. دست های کوچک شان نان های کپک زده را 
از زیر پوست میوه های گندیده بیرون می کشید. یکی شان لب هایش را با 
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پشت دست کثیف پاک کرد و لبخندی زد؛ گویی گوهر قیمتی یافته بود
سهراب خشک ایستاد. قطره های اشک بی اذن از چشمانش جاری شد. 
نمی دانست آن اشک ها برای کودکان است، برای انسانیت، یا برای خدایی 

که فقط تماشا می کرد
او بی اختیار به یاد روزی افتاد که در سفری کاری در دوبی، در قصر یکی از 
شیوخ عرب دعوت شده بود. در آن ضیافت، گوسفندی کامل، با پوست 
طلایی کباب شده و تزیین شده با برنج زعفرانی و بادام و پسته، بر سفره ای 
گسترده آورده شده بود. عطر غذا با عطر عطرهای عربی قاطی شده بود و 
همه با قهقهه ی بلند غذا را پاره پاره می کردند. در همان نزدیکی، کودکانی 
می گشتند،  لقمه ای  از  ته مانده ای  دنبال  به  شهر،  دیوارهای  سایه  در 

بی آن که کسی حتی نگاهی به آنان اندازد
سهراب با خود زمزمه کرد:

»خدا، آیا امروز هم فقط تماشا می کنی؟«
و آن لحظه، در دل پر از سوال سهراب، تصویری تار اما پر قدرت شکل 
از  گرفت: شاید وقت آن بود که خدا فقط نبیند... بلکه کسی، انسانی، 

میان همین زمین، کاری بکند
 سهراب به زباله دانی نزدیک شد، بی آنکه خود آگاه باشد. قدم هایش نه 

از روی اراده، بلکه از سوی دل شکسته اش هدایت می شد
خسته— و  درشت  چشمان  با  ده ساله،  شاید  کودکان—پسری  از  یکی 
متفاوت  مرد  این  کرد  گویی حس  ایستاد،  لحظه ای  دید.  را  او  لحظه ای 

است. لبان ترک خورده اش را جمع کرد و بی صدا نگاهش کرد
سهراب لبخند تلخی زد، و آرام پرسید

»اسم ت چیه، کوچولو؟«
پسر، با تردید، در حالی که یک تکه نان خشک را در مشت پنهان می کرد، 

پاسخ داد
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  »مرا نازو صدا می کنن... مادرم این طوری صدام می زد«
»خی تو خودت خدا هستی؟ سهراب گفت چرا؟ نازو گفت مردم میگویند 
خدا مثل تو مهربان هست ودر خانهء او نان زیاد پیدا میشود؟وهمیشه 
لباسهای نو به تن دارد. سهراب گفت نه من خئا نیستم اما خدا تماشا 

میکند«.«
سهراب نشست، روی زانوی خویش، هم قد نازو شد. چشم در چشمش

»مادرت کجاست حالا؟«
نازو آهی کشید، اما آهش از آن نوع آه هایی نبود که به زبان بزرگ ترها 

آشنا باشد. آهی بود که در آن سال های نزیسته فشرده شده بود
»مادرم دیگه صدایم نمی زنه... رفت پیش خدا. شاید اون بالا غذا هست.«
سهراب، لحظه ای، سرش را پایین انداخت. قطره اشکی بی صدا افتاد بر 

پشت دست پسر
پرسید: »صبح چیزی خوردی؟«

نازو لبخند زد. لبخندی از سر بی پناهی. »آره، یه پوست موز پیدا کردم، 
تمیز بود...«

سکوت میان شان افتاد، اما نه سکوت خالی—سکوتی که مثل پتک بر روح 
سهراب کوبید. او با خودش گفت

 »من این جا چی می کنم؟ به چه درد می خورم؟ چه تفاوتی میان من و آن 
شیخ عربی است که به ثروتش مغرور بود؟ اگر من فقط ببینم، فقط اشک 

بریزم، فرق من با آن خدایی که فقط تماشا می کند چیست؟«
ناگهان دستی در جیب کرد. چند اسکناس بیرون کشید. با لرزش به نازو 

داد
»اینو بگیر... برای تو و دوستات... چیزی بخر... گرم بخورین.«

نازو با تعجب گفت: »اگه فردا نیومدی چی؟ باز گشنه می شیم.«
سهراب لحظه ای ساکت ماند. آن گاه گفت
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 »من فردا میام. و اگه نیومدم، بدان که امروز فهمیدم دنیا باید یه ذره 
تغییر کنه... از همین جا، از همین زباله دانی.«

بر  هستی  بار  که  کسی  مثل  سنگین،  قدم هایی  با  سهراب  شب،  آن   
چهره اش  و  زخمی  دست هایش  برگشت.  کارگاه  از  افتاده،  شانه هایش 
آفتاب سوخته تر از همیشه بود. اما دردش نه از چکش و آهن بود، نه از 

خاک و دود... از چیزی بود که قلبش را خورد کرده بود
مژگان کنار میز کوچک اتاق شان نشسته بود، در نور زرد چراغ مطالعه، 
کنار  تازه دمی  چای  توسعه.  فلسفه ی  نظریه های  درباره ی  متنی  در  غرق 

دستش بخار می داد
سهراب ایستاد. بی آنکه کتش را درآورد. بی آنکه کلمه ای بگوید

مژگان سر بلند کرد. لبخند زد
»چی شده سهراب؟ چرا این طور مات ماندی؟«

سهراب آهسته گفت
»امروز خدا تماشا می کرد، مژگان...«

مژگان، اندکی گیج، کتاب را بست. »چی گفتی؟«
سهراب نشست، نگاهش را از زمین برنداشت

 »اطفال... چند طفل. از زباله غذا می کشیدن بیرون. گرسنه بودن، لاغر، 
بی کفش، بی کلام. و من... من فقط نگاه می کردم.«

لحظه ای سکوت
سپس با صدایی لرزان ادامه داد

زن  که  می ری  دانشگاه  گفتی  مژگان.  بیاری،  تغییر  می خوای  گفتی  »تو 
دختر  زباله،  پشت  اطفال  ولی  باشی.  افغان  زن  باشی، صدای  قدرتمند 
و پسر، حتا فرصت رفتن به مکتب هم ندارن. اونا دیگه امیدی ندارن... 

فقط خداست که تماشا می کنه.«
مژگان لحظه ای او را نگاه کرد. اما در چشمانش، چیزی بیش تر از اندوه 
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بود—نوعی ترس، شاید، یا تردید
 »سهراب، تو آدم بزرگی هستی... اما این حرف هات رو... اگه پدرم بشنوه، 
که...  باشم  با کسی  اون می خواد من  احساساتی می شی.  داری  می گه 

آینده داشته باشه. پول، موقعیت، ثبات.«
سهراب تلخ خندید

 »آینده؟ من امروز در زباله بودم. اونا هم روزی آینده داشتن. اگه زندگی 
فقط آینده ست، پس امروزِ ما برای کی ست؟ برای تماشا؟«

مژگان دیگر سکوت کرد. صدای چای که در پیاله اش سرد می شد، سنگین تر 
از هر حرفی بود

در دل سهراب اما چیزی شروع شده بود. آتشی که نه به عشق وابسته 
بود، نه به نفرت. آتشی از آگاهی، از پرسشی که قرار بود شب های بعدی 

را بیدار نگه اش دارد
 »آیا من باید فقط کارگر باشم؟ یا آن که فریاد اطفال گرسنه را با چکش به 

جان آهن بکوبم، تا دنیا بشنود؟«
 دانه ای که در خاک زباله ریشه کرد

چند روز از آن گفت وگو گذشته بود. سهراب، دیگر همان کارگر خاموش 
"مادرم  صدای  و  نازو  تصویر  دلش،  در  می خوابید.  کمتر  شب ها  نبود. 

این طوری صدام می زد" مثل دعایی تلخ تکرار می شد؛تو خدا هستی؟
صبحی، بعد از کار، با چند روپیه ای که از کارگاه پس انداز کرده بود، چند 
گرفت.  را  زباله دانی  راه  خرید.  میوه  مقداری  و  خشک  شیر  نان،  قرص 

همان جا که قلبش را شکسته بود
اطفال دورش جمع شدند. چشم های شان برق زد. نه فقط از غذا، از نگاه 

مهربانی که سال ها ندیده بودند
و آنجا، همان جا، کنار بوی تعفن و کودکان خاکی، سهراب تصمیم گرفت:

باید کاری بکند
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نامش را گذاشت: "خیمه ی کوچک"
NGO نه

 بود، نه نهاد رسمی. فقط دل. دلی که دیگر طاقت دیدن نداشت.
دو ماه گذشت. در یکی از کوچه های فرعی دهلی، یک زاغه نشین با دو 
تبدیل شد.  کوچکی  و صنف  کتابخانه  به  حلب،  ورق  چند  و  تخته چوب 
سهراب شب ها به کودکان درس می داد: الفبا، ریاضی ساده، و قصه هایی 

از وطن، از کوه ها، از بادبادک ها
اما این تغییر، بهایی داشت

مژگان از این کارهای "بی منفعت و کودکانه" ناراحت بود
 »سهراب، تو داری خودت رو تباه می کنی. تو باید به فکر ساختن خودت 

باشی، نه نجات دادن دنیا .«
سهراب نگاهش کرد. در سکوت.

 »شاید ما دو تا آدم متفاوتیم، مژگان. تو دنبال راهی هستی از این جهنم 
رو کم کم خاموش  ترجیح می دم همین جهنم  بهشت. من...  به  برسی 

کنم.«
و آن شب، فاصله شان واقعی شد

مژگان به دانشگاه برگشت. به پدرش نامه نوشت که خواهان برگشت به 
کابل است

می نشست،  خیمه  کنج  شب ها  خاک زده،  لباس  همان  با  سهراب،  اما 
صدای کودکان را می شنید و لبخند می زد

 "در دنیایی که خدا فقط تماشا می کند، گاهی یک آدم معمولی تصمیم 
برایش  نقشی  تقدیر،  نمایش نامه ی  در  اگر  حتا  شود...  بازیگر  می گیرد 

ننوشته باشند.«
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در میان صدای پدر، سکوت مژگان
اتاق مژگان در خوابگاه دانشگاه، ساده بود اما پر از کتاب. قاب عکسی از 
کودکی اش با پدر، کنار شمعی خاموش بر طاقچه بود. آفتاب غروب، از 

پشت پنجره ی بلند، سایه ای نارنجی بر دیوار انداخته بود
حال  عین  در  و  آشنا  چهره ی  تلفن،  شد. صفحه ٔ  برقرار  ویدیویی  تماس 
پرصلابت پدرش را نشان داد—مردی با ریش نقره ای و چشمانی که هم 

مهربان بودند، هم مرزدار.
مژگان لبخند زد. »سلام بابا«

پدر نگاهی کرد، جدی
تان  دوست  افغان  کارگر  او  با  که  راسته  شنیدم...  چیزهایی  »مژگان،   
پیشتر رفته است  ؟ کسی که در کارگاه حلبی سازی شاگرد تربیت می کنه؟
مژگان لحظه ای سکوت کرد. نمی دانست چه بگوید. نه می خواست دروغ 

بگوید، نه حقیقت را کتمان کند.
با دل مهربان، و دردهای  »سهراب سادات... بلی. آدم خوبی ست، پدر. 

زیاد...«
پدر آهی کشید. آن آهی که مژگان از کودکی معنایش را می دانست:

 "من تصمیمم را گرفته ام."
 »دخترم، تو یگانه دختر منی. من عمرم را گذاشتم تا تو در بهترین مکتب ها 
درس بخوانی. تو نباید با سرنوشت آن ها که انتخاب دیگری ندارند، شریک 

شوی. تو باید راه خودت را بروی، نه راه دل سوزی های احساساتی.«
مژگان لبش را گزید. اشکش تا مرز چکیدن آمد، اما صدایش نلرزید

»ولی بابا... او انسان است. فقط فقیر است.«
پدر پاسخ داد:

»در این دنیا، فقر فقط نداشتن پول نیست. فقر نداشتن آینده ست. تو 
حق نداری آینده ات را قربانی کسی کنی که دنیا هر روز او را خردتر می سازد. 
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بمان در هند. درست را بخوان. و این ماجرا را همین جا تمام کن.«
تماس پایان یافت.

مژگان چند لحظه به صفحه خیره ماند. سکوت، اتاق را پر کرده بود. صدای 
اذان از دور شنیده می شد. آرام، کتابی برداشت و به صفحه ی بازش خیره 

شد. ولی کلمات دیگر معنایی نداشتند
دلش شکست، اما نه با فریاد. شکست در سکوت، مثل لیوانی ترک خورده 

که هنوز آب را نگه می دارد، اما هیچ وقت مثل قبل نمی شود
از آن شب، مژگان به سهراب پیامی نفرستاد

و سهراب، با چشمانی که هر روز کودکان زباله گرد را تماشا می کرد، فهمید 
که نه فقط خدا، که مژگان هم حالا فقط تماشا می کند...

فصل: کمک بی نام
چند هفته گذشته بود. سهراب هنوز هر روز به زاغه ها می رفت. نازو دیگر 
اینکه  از  وطن،  از  آسمان،  از  داشت.  پرسش  او  نمی خواست،  نان  فقط 
دیگری همیشه  و  یکی همیشه می دهد،  دارد؟  آدم  دو دسته  دنیا  "چرا 

می خواهد؟"
پای  کف  زخم  از  امکانات،  نبود  از  خود.  با  می جنگید  دلش  در  سهراب 
کودکان، از نگاه های بی تفاوت ثروتمندان دهلی. خسته بود، اما امید را از 

دست نداده بود. تا روزی که تلفنش زنگ خورد
شماره ناشناس بود. صدایی آشنا پشت خط آمد

»سهراب... سلام. منم، مژگان.«
سهراب لبخند زد. لبخندی تلخ و شیرین

»سلام.«
چند لحظه سکوت بود، سپس مژگان گفت:

 »من نمی توانم برگردم. نمی توانم با تو باشم، نه به خاطر تو، 
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به خاطر دنیایی که ما را از هم جدا کرده... ولی می خوام کمک کنم. پدرم 
ماهانه مقداری پول برایم می فرسته. همه اش را لازم ندارم.«

سهراب سکوت کرد. نفسش را نگه داشت
»تو مطمئنی؟«

در  نه  کودکان،  میان  نه  نشه.  برده  من  از  اسمی  می خوام  ولی  »بلی.   
دنیا  به  داری  تو  تو...  اما  یادگرفتنم، سهراب.  در حال  خیمه. من هنوز 

درس می دی.«
سهراب برای لحظه ای، به آسمان خاک آلود نگاه کرد.

»ممنونم، مژگان... برای اینکه هنوز نگاه می کنی، حتا اگر دور باشی.«
و تماس تمام شد

تخته  یک  داشت.  نو  فرش  چند  سهراب،  کوچک  خیمه ی  بعد،  هفته ی 
سفید، چند قلم و کتاب رنگه برای کودکان. نازو حالا می توانست نقاشی 

بکشد؛ خورشید، خانه، و پرچمی که هیچ وقت با رنگ خاک آشنا نمی شد
سهراب هر شب قبل از خواب، زیر نور کم سوی چراغ، یک نامه می نوشت—

نه فرستاده می شد، نه پاسخ می آمد، اما او می نوشت
که  شدی  رویاهایی  شریک  اما  نباشی،  دوستم  دیگر  شاید  تو  "مژگان،   

روزی، شاید، جهان را تغییر دهند."
 خورشید پشت پرده

بخش اول: مژگان در خلوتگاه خویش
مژگان دیگر آن دختر بی تجربه ی روز اول نبود. نهرو یونیورسیتی هر روز 
خودِ  از  که  استادان،  از  نه  که  درس هایی  اما  می داد،  او  به  درس هایی 
زندگی می آمدند. شب ها، در سکوت اتاقش، لپ تاپش را روشن می کرد و 

گزارش های فعالیت سهراب را می خواند—بی آن که کسی بداند
پنهانی، ماهیانه مبلغی ثابت به حسابی که سهراب برای »خیمه ی کوچک« 

باز کرده بود، می فرستاد. گاهی لباس، گاهی کتاب، 
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و حتی تماس با برخی دانشجویان هندی خیرخواه برای داوطلبی تدریس 
در زاغه ها... همه بی نام، بی رد

نامه ای کوتاه برای سهراب فرستاد
  "این بار نه با قلب، بلکه با وجدانم بازگشتم. پنهان از همه، چون هنوز 
نمی توانم پدرم را رنج بدهم. اما بدان، من هم عضوی از خیمه ام... هرچند 

از دور"
سهراب تنها لبخند زد. می دانست برخی فاصله ها را فقط دل می تواند پر 

کند
بخش دوم: سهراب، قهرمان حلبی ها

او در دل کودکان  خیمه ی کوچک، حالا دیگر خیمه نبود. نهال هایی که 
کاشته بود، داشتند ریشه می گرفتند. یکی از کودکان، نازو، حالا خودش 
الفبا می آموخت به کوچکترها. سهراب اما، همچنان با همان لباس ساده، 
همان دست های زخم خورده، میان کودکان می نشست و برایشان قصه 

می گفت
اما روزی خبرنگاری هندی، با دیدن ویدئویی از یکی از کودکان در شبکه های 

اجتماعی، به سراغ خیمه آمد. مصاحبه ای ترتیب دادند
عنوان روزنامه ی فردا این بود

"صدای آهنی در دل زاغه ها: سهراب سادات، معجزه گر حلبی ساز"
تلویزیون محلی آمد. بعدتر یکی از مشاورین فرهنگی دولت ایالتی دهلی، 
در  سهراب،  با  و  کودکان،  با  عکس هایش  کرد.  بازدید  خیمه  از  شخصاً 

صفحات مجازی دست به دست شد
و سهراب؟

او فقط گفت
برای  زیر خاک،  از  را دیدم که  ندیدم. دست هایی  را  زباله ها   »من فقط 

آفتاب التماس می کردند.«
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"در جهانی که همه به سمت بالا نگاه می کنند، گاهی کافی ست کسی به 
پایین بنگرد... تا دنیا کمی مهربان تر  

وقتی سهراب برخاست
نمایندگان  از  پر  روز  آن  در دهلی،  آسیا  کنفرانس فرهنگی جنوب  سالن 
با  بود. دکور  نهادهای غیردولتی  و  کشورها، استادان دانشگاه، رسانه ها 

رنگ های گرم تزئین شده بود و بیرون دروازه، بنری نصب شده بود
تغییر  را  دنیا  بی صدا،  که  انسان هایی  از  تقدیر  خاموش:  "قهرمانان 

می دهند."
و  کارگر   – سادات  »سهراب  برای  یک صندلی  رسمی،  مهمانان  میان  در 

آموزگار زاغه ها« محفوظ بود.
سهراب با همان لباس ساده ی همیشگی، لباسی که از آهن و گرد، از درد 
و افتخار ساخته شده بود، وارد سالن شد. کف زدن ها به او تعلق گرفت. 

اما او، فقط به دنبال چشم های آشنا می گشت
دوربین  و  خاکستری  چادری  با  بود.  نشسته  مژگان  چهارم،  ردیف  در 
کوچکش در دست. میان نماینده های سفارت افغانستان نشسته بود، اما 

بی آن که کسی بداند او کیست
وقتی مجری روی صحنه نام سهراب را اعلام کرد، صدای کف زدن ها به 
اوج رسید. نماینده دولت هند مدالی نقره ای به گردنش آویخت، و لوح 

تقدیری با امضای رسمی، با جمله ای روی آن
"برای آن که خاک را دید و از دل آن، گل رویاند."

اما آنچه همه را در سکوت فرو برد، سخنرانی کوتاه سهراب بود
او گفت:

 »من نه سیاست دانم، نه روشنفکر، نه قهرمان. فقط انسانی ام از خاک. 
آن کودکانم که حتی فرصت  و خاک می داند تشنه  چیست. من صدای 

گرسنه ماندن شان را کسی نمی شنود.«
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همان لحظه، یکی از اطفال زاغه نشین—نازو—که حالا لباس تمیز به تن 
داشت، با دسته گلی کوچک بالا رفت و آن را به سهراب تقدیم کرد. همه 

برخاستند و کف زدند
بلکه  برای خاطره،  نه فقط  را روی صحنه قفل کرد.  و مژگان؟ دوربینش 

برای حقیقت
آن شب، او ویدئو را با پیام کوتاهی برای پدرش در کابل فرستاد

تو  با  درباره اش  می خواستم  روزی  که  مردی ست  همان  این  جان،  »پدر 
حرف بزنم...

او حالا نه فقط فرزند یک دهقان، بلکه فرزند امید است
ببین، شاید قضاوتمان به اندازه ی قلب او بزرگ نبوده.«

پدر، آن سوی مرز، فیلم را چندین بار تماشا کرد. در سکوتی پُر فکر.
در نگاهش نه خشم بود، نه اندوه. تنها چیزی که پیداست، تردید بود... 

و شاید بذر تازه ای از درک
انسان  و  آهن  بوی  که  دستی  با  ساده،  مردی  برق،  و  زرق  پر  تالاری  در 
می داد، ایستاد و جهانی را تکان داد... و زنی، از دور، با دوربینی لرزان، 

تاریخ را ثبت کرد.«
اما متاسفانه پدر مژگان که مردی مغروری بود هیچ وقی بحال یگانه    
دخترش نگذاشت مژگان نیز از عکس العمل نیشان دادن پدرش سخت 

مائوس شده بود او دیگر خیلی دیرها با پدرش تماس نگرفت .
مژگان  حرکت  هر  درمقابل  جسور  و  صبود  مرد  آن  سادات  سهراب  اما 
بود فکر کنم دوستی من  برای سهراب گفته  او  بی تفاوت میماند چون 
وخودت پیش نمیرود سهراب نیز همین یک جمله را درنظر گرفته گاهی 
هم نخواست مزاحم مژگان شود سال اخیر دانشگاه مژگان بود پدرمژگان 
حاجی میرویس که مردی ثروتمندی بود وهمه غرورش نیز بخاطر ثروت 

او بود حاجی میرویس مردی مالک دکاکین در کارته ئ چهار کابل و نیز 
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سرای بسیار بالابلندی درمرکز شهرکابل در منده وی کابل داشت .
اما خان محمد پدر سهراب مرد گله چران؛ چوپان و دهقان کار با قدرت 
و انرژی ایمان و وفا داری همیش مزدور مر دم بود حالا دیگر سهراب را 
محمد  خان  برای  سادات  سهراب  که  ساخت  ثروتمند  آنقدر  هند  دولت 
سادات مردی ۵۵ ساله زمین بخرد وتراکتور وماشین الات زراعتی او دیگر 
آن مرد غریبه نبود .درهر حال زمان میگذشت قضا را قسمیکه گفته آمدیم 
که  را  سهراب  یعنی  مرد  این  من  بود  گفته  درجوابش  مهتا  آنش  دکتر 
مریض شماست دوست دارم این حرمان به دل دکتر آنیش مهتا جامانده 

بود و همیش در آتش حسرت میسوخت .
باران نرم و بی صدا بر بام های کهنه ی دهلی می بارید. چراغ های خیابان ها، 
قطرات آب را چون اشک هایی درخشان از گونه ی شب پایین می کشیدند

سهراب در کنار پنجره ی اتاقک کوچک اش در خوابگاه دانشگاه  نشسته 
بود، چشم دوخته به سایه هایی که از پشت پرده عبور می کردند. دستانش 

می لرزیدند. از شب اختطاف مژگان، هیچ خوابِ راحتی نداشت
مژگان... دخترِ شجاعی که با نگاهش جهان سهراب را روشن کرده بود. 

حالا در دست کسانی بود که هیچ بویی از انسانیت نبرده بودند
پولیس هند، با همه ی گستردگی اش، به کندی پیش می رفت. و سهراب، 
از انتظار، به دنبال سرنخی، رد پایی، هر چیزی که او را به مژگان  عاجز 

نزدیک تر کند، می دوید
در آن سو، دکتر آنیش مهتا، با چشمان بی رحمش، در خانه ی پنهان در 

حومه ی شهر، کنار مژگان نشسته بود
را  او  تو  ولی  مژگان...  باشی،  داشته  خوشی  زندگی  من  با  میتوانستی   

انتخاب کردی.«
مژگان، با موهایی آشفته و چهره ای خسته اما مصمم، با صدای گرفته ای 

گفت
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– »عشق را نمی شود خرید، دکتر.«
لحظه ای سکوت میان شان گذشت. اما سکوت، پیش درآمد طوفان بود

شب بعد، یکی از دوستان سهراب که در کارگاه های حلبی سازی با او کار 
نکته ای  بود،  قاچاقچیان محلی شنیده  بین  که  از صحبت هایی  می کرد، 

فاش کرد
سهراب با قلبی پر از امید، خود را به محل احتمالی رساند. اما دیر رسیده 

بود...
تنها چیزی که در اتاق متروکه پیدا کرد، دستمالی بود که با نخ سرخ دخته 

شده بود
"مژگان"

روی دیوار، با خطی شتاب زده نوشته شده بود....سهراب
اگر مرا نیافتی، نگذار عشقم بی سرنوشت بماند

 سهراب وقت این نوشته را دید زیادتر از پیش در تشویش ودلهره افتید      
 سهراب، با دستانی که از شدت فشار مشت، سفید شده بودند، به دیوار 

زُل زده بود. همان دیواری که مژگان برایش آخرین پیام را نوشته بود
صدای خفه ی ضربان قلبش، میان سکوت سرد اتاق می پیچید

»اگر مرا نیافتی، نگذار عشقم بی سرنوشت بماند...«
در آن لحظه، چیزی درون سهراب شکست. دیگر فقط یک عاشق نبود، 
یک مرد زخمی بود. زخمی از بی عدالتی، از غربت، و از جهانی که به جای 

پاداش، با دل های عاشق معامله می کرد
لیست  در  را  مهتا"  "آنیش  نام  روزنامه نگارش،  دوستان  از  یکی  کمک  با 
در  که  نفوذی  با  مهتا  دکتر  اما  کرد.  پخش  عمومی  اختطاف  مظنونین 
برخی حلقات سیاسی و پزشکی داشت، هنوز آزادانه می چرخید. سهراب 
می دانست که دیگر نمی تواند فقط منتظر عدالت رسمی باشد. باید خودش 

کاری می کرد
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یک شب، ناگهان تماس تلفنی ناشناسی به او رسید. صدایی بم و آرام، 
گفت

دیگر  اما  کرده اند...  زندانی  ناحیه ی هیماچال  در شمالی ترین  را  »دختر   
خیلی دیر شده «

سهراب، بی درنگ راه افتاد. از دهلی تا کوه های هیماچال، مسیری طولانی 
و پر از بیم و امید بود. برف، جاده ها را بسته بود و هوا هر لحظه سردتر 

می شد. اما آتش دل سهراب، گرم تر از هر زمستانی بود
وقتی رسید، ساختمان چوبی کوچکی را در دل جنگل دید. بوی سوخته ی 
آتش، با بوی تیز ترس در هوا آمیخته بود. وارد که شد، قلبش از تپش 
ایستاد در آنجا نیز نیشانی از مژگان نبود ولی بعضا خاکستر سرد شده و 

آتش شده یادی از زنده جانها در آنجا میداد
دهلی، مثل همیشه پر ازدحام و بی قرار بود، اما درون سهراب سکوتی 
حکمفرما بود که از جنس هیچ خیابانی نبود. روزها می گذشت و خبر از 

مژگان نمی رسید
کارگاه های  محله،  به  محله  کوچه،  به  کوچه  هند،  پولیس  با  همراه  او 
را جستجو کرد.  زیرزمینی، شفاخانه های روانی، حتی مناطق بدنام شهر 
هرجا که سایه ای از احتمال بود، سر زدند. اما هیچ خبری از مژگان نبود، 

انگار که در دل زمین فرو رفته باشد
از مژگان در موبایلش مانده  شب ها، سهراب تنها به عکس کوچکی که 
بود، خیره می شد. لبخند معصوم او حالا برایش به یک دنیا خاطره تبدیل 

شده بود
راه ها بسته  تمام  دیگر  ناپدید شدن مژگان، وقتی  از  بیست وهشتم  روز 
به نظر می رسید، سهراب با دستان لرزان به افغانستان زنگ زد. آن سوی 

خط، صدای پُرصلابت و پُرغرور میرویس، پدر مژگان، به گوش رسید
 »سلام کاکا جان... من سهراب هستم... مژگان... ناپدید شده.



وقتیخداتماشامیکرد  105

ختطاف شده. بیست وهشت روزه«
صدایی در آن سوی خط نماند. فقط نفس های سنگینی که آرام و آهسته 

قطع و وصل می شدند
چشم هایی  با  بود  مردی  شد.  هند  وارد  شخصاً  میرویس  بعد،  روز  سه 
جدی، ریشی مرتب، و لباسی فاخر. همان روز با پولیس در تماس شد، 
وعده ها داد، پول به حرکت انداخت، و کسانی را گماشت تا هر گوشه ی 

تاریک شهر را جستجو کنند. اما باز هم اثری نبود
تا اینکه یک شب...

داشت،  اقامت  آن  در  موقتا  که  خانه ای  بام  روی  سهراب  شب،  دل  در 
نشسته بود. آسمان پر از ستاره بود و نسیم آرامی از غرب می وزید. ناگهان، 

صدای میرویس از پشت سرش آمد
 سهراب جان... اگر یک روزی مژگان پیدا شد، من می خواهم تو شوهرش 

باشی«.«
برگشت.  بود،  نشسته  آن ها  در  اشک  برق  که  چشمانی  با  سهراب 

نمی توانست باور کند
میرویس به آرامی ادامه داد:

بی خواب شدی، چطور  دیدم چطور  بودی.  مثل سایه  دخترم  برای  »تو   
شب و روز دنبال او دویدی... این عشق، شایسته ی مژگان است. نه پول، 

نه حسب و نسب«
سهراب فقط توانست زمزمه کند

– »کاش خودش هم این را می شنید...«
روزها یکی پس از دیگری گذشت. سهراب با چشمانی خسته اما پرامید، 
هر صبح با پولیس دهلی می رفت و هر شب با دل پریشان به اقامتگاه 
ساده ای که برای میرویس گرفته بودند برمی گشت. در دلش غوغایی بود. 

عشقش به مژگان حالا با مسئولیت سنگینی همراه شده بود: 
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نجات کسی که قلبش برایش می تپید.
میرویس نیز که روزگاری با غرور به عشق سهراب پشت کرده بود، حالا 
او هر شب در  نبود.  چهره ای شکسته داشت. دیگر آن مرد مغرور کابل 
خلوت، قرآن می گشود و برای دخترش دعا می کرد. بارها به سهراب گفت:
 »اگر به عقب می رفتم، هرگز به مال دنیا نگاه نمی کردم. دل مژگان را بهتر 

می فهمیدم... ولی حالا... حالا فقط دعا دارم و تو.«
با مشخصات  داد که دختری  از یک شاهد محلی خبر  پولیس  روز،  یک 
دیده شده  نیمه ویرانه  و  متروک  یک ساختمان  نزدیکی  در  مژگان  شبیه 
است. ساختمان در حاشیه ی جنگل کوچکی قرار داشت، جایی که کمتر 
کسی پا می گذاشت. آن جا زمانی خوابگاه دانشجویان بود، اما حالا فقط 

دیوارهای ترک خورده و سقفی نیمه ریخته داشت
وقتی سهراب، میرویس و دو پولیس با احتیاط وارد آن ساختمان شدند، 
همه چیز سرد و غبارآلود بود. در گوشه ای، پتوهای کهنه و بقایای غذا دیده 
می شد. اثری از زندگی پنهانی وجود داشت. ناگهان، صدای گریه ای خفه 

از زیرزمین به گوش رسید
دل سهراب لرزید. با شتاب پله های شکسته را پایین رفتند. در گوشه ای 
و  بلند  موهای  بود،  آن ها  به  پشتش  بود،  نشسته  دختری  زیرزمین،  از 

ژولیده اش شبیه مژگان بود.
»مژگان!« سهراب فریاد زد

او کسی  اما وقتی دختر برگشت، چشمان وحشت زده اش نشان داد که 
دیگر است. دختری بی سرپرست، شاید از کودکان گمشده ی هند که در 

سایه های بی سرنوشتی پناه گرفته بود. او از ترس به دیوار چسبیده بود
سهراب به آرامی نزدیک شد و گفت: »ما دنبال کس دیگه ای می گردیم... 

نمی خواهم اذیتت کنیم.«
این  که  شد  مشخص  بعدی  بررسی های  در  کردند.  آرام  را  او  پولیس ها 
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دختر هیچ نسبتی با مژگان ندارد. امیدهایی که در دل میرویس و سهراب 
روشن شده بود، در یک لحظه خاموش شد.

میرویس، در گوشه ای نشست، سرش را به دیوار تکیه داد و در سکوت 
اشک ریخت.

راه نمی آمدم  این همه  امروز  بودم...  را فهمیده  اول دل دخترم  از  »اگر   
دنبال تکه تکه ی امید ....«

سهراب دستش را روی شانه اش گذاشت و با صدای آرام گفت
 »آقای میرویس، ما هنوز امید داریم. مژگان زنده ست. من حس می کنم. 

و تا آخرین نفس، دنبالش می گردم .«
بود...  ابر داشت، ولی دل سهراب هنوز روشن  آن شب، آسمان دهلی 
شاید در دل همین تاریکی، نوری پنهان باشد. صبح روز بعد، وقتی نور 
کم رنگ آفتاب از لای پرده های خاک گرفته ی اتاق وارد شد، سهراب با صدای 
پیام تلفن همراهش از خواب پرید. پیام از شماره ای ناشناس بود، تنها 

یک جمله در آن نوشته شده بود
 »اگر واقعاً دنبال مژگان هستی، بیا به پارک لودی گاردن، ساعت شش 

عصر، پشت مجسمه ی شیر سنگی .«
سهراب فوراً موبایل را به میرویس نشان داد. چشم های پدر دوباره برق زد. 
برای اولین بار پس از روزها، بذر امیدی در نگاهش جوانه زد. آن روز، زمان 

برای شان مثل قطرات سرب آلود می گذشت.
در وقت مقرر، سهراب با چشمانی تیزبین، پشت مجسمه ی شیر سنگی 
منتظر ماند. کمی بعد، زنی با چادری خاکستری ظاهر شد. چهره اش آشنا 

بود. آهسته نزدیک آمد و گفت:
»تو باید سهراب باشی... من نرگس هستم، هم اتاقی مژگان در دانشگاه 

نهرو.«
دل سهراب فرو ریخت. با صدایی لرزان گفت: »از مژگان خبری داری؟ 
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زنده است؟«
نرگس نگاهی به اطراف انداخت و آهسته گفت:

 »من و مژگان، خیلی صمیمی بودیم. روزهای آخر، او نگران بود. می گفت 
داکتر آنیش همیشه دنبالش است، رفتارهایش عجیب شده بود. چند روز 
قبل از ناپدیدشدن، به من گفت اگر برایش اتفاقی افتاد، یک پاکت را برای 
کسی به نام سهراب سادات برسانم... اما بعدش گم شد... من ترسیده 

بودم، حتی خوابگاه را ترک کردم. تا امروز جرات نکردم حرفی بزنم .«
سپس از کیفش پاکتی کوچک بیرون آورد. کهنه شده بود، ولی نام سهراب 

سادات با خط زیبای مژگان روی آن نوشته شده بود.
سهراب با دستانی لرزان آن را گشود. داخلش یادداشتی بود

 »سهراب جان، اگر این نامه به دستت رسید، یعنی اتفاقی برایم افتاده... 
داکتر آنیش دیوانه شده. چند بار گفت اگر با او ازدواج نکنم، مرا 'ناپدید' 
می کند. من از او شکایت کردم، ولی با پولش همه چیز را خاموش کرد. اگر 
ناپدید شدم، دنبال سرنخ ها در خانه ی پدری آنیش بگرد... جایی در شهر 
کوچکی به نام علیگر، جایی که هیچ کس سر نمی زند... با عشق، مژگان .«
چشمان سهراب پر از اشک شد. پاکت را به میرویس داد. پدر مژگان با 

چشمانی خیس تنها گفت:
»دخترم... مرا ببخش.«

حالا مسیر تازه ای باز شده بود:
 علیگر. شهری که نامش مانند رازی خاموش در نامه پنهان بود، حالا به 

مقصدی مهم تبدیل شده بود
سهراب، بدون لحظه ای درنگ، تکت قطار به علیگر گرفت. چیزی در دلش 

می گفت این بار به حقیقت نزدیک تر شده اند...
قطار با صدای ممتد و تیز خود وارد ایستگاه علیگر شد؛ شهری ساکت، که 

در میان مه صبحگاهی، چهره ای رازآلود به خود گرفته بود.



وقتیخداتماشامیکرد  109

 سهراب و میرویس، با قدم هایی استوار اما سنگین، از ایستگاه بیرون 
آمدند.

 آدرس خانه ی پدری داکتر آنیش را از نرگس گرفته بودند. خانه ای قدیمی، 
در یکی از کوچه های خاکی حاشیه ی شهر، که سال ها پیش متروکه شده 

بود.
آن  با  زنگ زده اش  در  و  رنگ پریده  دیوارهای  رسیدند،  خانه  مقابل  وقتی 
سکوت وهم آلود، گویی خودش داستانی برای گفتن داشت. همسایه ی 
پیر و نحیفی که دم در خانه ی روبرویی نشسته بود، وقتی اسم آنیش را 

شنید، چشمانش گرد شد
 »شما با آنیش چه کار دارید؟ سال هاست کسی سراغ این خانه نمی آید... 
به دهلی  برای همیشه  آنیش  به طور مرموزی مرد،  از آن که مادرش  بعد 
رفت. ولی بعضی شب ها... صدای گریه ای از زیرزمین این خانه می آمد... 

شاید خیالات من بود .«
وارد  و  شکستند  را  در  انداختند.  یکدیگر  به  نگاهی  میرویس  و  سهراب 
خانه شدند. هوا بوی نم و خاک کهنه می داد. پرده ها پوسیده و فرش ها 
با  سهراب  بود.  مانده  باقی  دست نخورده  همه چیز  اما  بودند.  خاک آلود 

دقت اتاق ها را گشت، تا به در کوچکی در انتهای راهرو رسید.
پله های باریکی به زیرزمین می رفتند.

بود.  تاریک  و  سرد  زیرزمین  می لغزید.  دیوارها  روی  قوه  چراغ  کم  نور 
داروهای  از  قفسه ای  و  صندلی شکسته،  چند  زنگ زده،  تخت خواب  یک 
قدیمی... اما چیزی که قلب سهراب را به تپش انداخت، دفترچه ای بود 

که در کنار یک صندوق چوبی قرار داشت.
دفترچه، خاطرات روزانه ی مادر آنیش مهتا بود. سهراب با دقت ورق زد. 

صفحات پر از نوشته های عجیب بود:
با خودش حرف می زند.  او شب ها  نیست...  آنیش سابق  دیگر  "پسرم   
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در مورد دختری می گوید که اگر مال او نشود، نابودش می کند. می گوید 
خودش برایش قصر ساخته... در جایی بیرون از شهر... می گوید آن جا 

همیشه تاریک است، مثل دل خودش "
سهراب قلبش را گرفته بود. این یادداشت، نه تنها جنون آنیش را تأیید 

می کرد، بلکه اشاره ای مبهم به محل احتمالی حبس مژگان داشت
میرویس با صدایی خفه گفت:

از  یکی  در  هنوز  مژگان...  است  ممکن  یعنی  تاریک؟  قصر  »قصر...   
خانه های شخصی آنیش زندانی باشد؟ «

سهراب چشم به آخرین جمله ی دفتر دوخت:
 "امروز آنیش با راننده اش رفت. گفت می رود قصر را بررسی کند. گفت 

'مهمانم ممکن است بیدار شود'... من می ترسم "
با  قدیمی،  نقشه ی  یک  و  داشت...  قرار  زنگ زده  کلیدی  دفتر،  کنار  در 

نشانه ای قرمز در منطقه ای جنگلی بیرون از شهر.
سهراب نفسش را حبس کرد.

»ممکنه مژگان هنوز اون جاست...«
پدر و مرد عاشق، این بار نه تنها با امید، که با وحشت و اشتیاقی توأمان، 
پوسیده،  درهای  آن  به سوی جنگل شدند... شاید پشت  آماده ی حرکت 

حقیقتی زنده پنهان بود
نیم روز بعد، جیپ پولیس با صدای موتور زمخت خود از جاده های خاکی 
در  که  نقشه ای  می رفت.  فرو  جنگل  دل  به  حاشیه ای  روستای  باریک  و 
خانه ی پدری آنیش پیدا شده بود، آن ها را به ناحیه ای رسانده بود که حتی 
ساکنان محلی هم از آن پرهیز می کردند. درختان تنومند و هوا گرفته، راه 
را فرا گرفته بود؛ فقط  را تنگ تر کرده بودند. سکوتی غیرطبیعی همه جا 

صدای بال پرندگان، گهگاهی فضا را می شکست
پولیس ها توقف کردند. جاده به بن بست رسیده بود.
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چند  افتادند.  راه  به  بوته ها  دل  در  چراغ قوه ها،  با  میرویس  و  سهراب   
دقیقه بعد، درختان کمی کنار رفتند و ساختمانی کوچک و متروک با بام 
پوشالی پدیدار شد. قصر تاریک… نه شبیه قصری سلطنتی، بلکه شبیه 

پناهگاهی فراموش شده، خاموش و وهم آلود
سهراب در را با همان کلید زنگ زده ای که از خانه آورده بود، گشود. بوی 
تند دارو، رطوبت و چیزی دیگر… چیزی مرموز به مشام می رسید. دیوارها، 
تخته های ضخیم. صدای  از  پوشیده  پنجره ها  تیره،  رنگ های  به  آغشته 

ضعیفی از ته ساختمان می آمد… شاید ناله؟ یا زمزمه؟
قلب سهراب به شدت می تپید. با قدم هایی شمرده و بی صدا از راهروی 
باریکی گذشت. در انتهای راهرو، در چوبی کهنه ای با قفلی شکسته دیده 
در  را  نفسش  می شد. سهراب  واضح تر  ناله  قدم، صدای  هر  با  می شد. 

سینه حبس کرد، در را آهسته گشود ....
نور چراغ قوه روی چهره ای افتاد.

پریشان،  موهایش  بود.  نشسته  دختری  تاریک،  اتاق  از  گوشه ای  در 
لباسش خاکی و چشمانش نیمه باز. اما... آن نگاه! آن چشم ها!

سهراب با صدایی لرزان گفت:
»مژگان؟«

دختر آهسته سرش را بالا آورد. نگاهی از عمق تاریکی، خسته اما زنده. 
زمزمه ای بر لبش نشست:

»سهراب…«
سهراب به سویش دوید. زانو زد. دست هایش را گرفت. گرچه لاغر و بی رمق 

شده بود، اما زنده بود.
»تو را پیدا کردم… تو را بالاخره پیدا کردم، مژگان…«

مژگان لبخندی خسته زد و اشک از گوشه ی چشمش لغزید:
سهراب سادات دیگر ترس را دور دنداخته بود مژگان پیداشده را جدا در 
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آغوش »مژگان گفت :فکر می کردم هیچ وقت دیگه صدات را نمی شنوم…
«مهرش فشرد .

میرویس پشت سر سهراب ایستاده بود. از شدت بغض، فقط توانست 
روی زانو بیفتد و زیر لب گفت:

»دخترم… مرا ببخش… من فقط نفهمیدم… فقط دیر فهمیدم…«
پولیس ها وارد شدند. اتاق با نور پر شد. آنیش فراری بود، اما مژگان نجات 

یافته بود. قصر تاریک، دیگر راز خود را فاش کرده بود
چند هفته بعد، سهراب، میرویس و مژگان به کابل برگشتند. در خانه ای 
ساده اما پر از نور. مردم از قصه ی آن ها باخبر شده بودند. روزنامه ها از 
مردی نوشتند که از درون جنگل های علیگر، روشنایی عشق را بیرون آورد. 
آخرین  در  پدری که  از  و  کرد.  عبور  تاریکی  از دل  امید،  با  که  از دختری 

لحظه، راه دل را شناخت
و آن شب، وقتی ستارگان بر فراز کابل درخشان بودند، سهراب کنار مژگان 

نشست، دستش را گرفت و آهسته گفت
»این بار، تا دنیا دنیاست، نمی گذارم ازم دور شوی.«

و مژگان با لبخندی روشن تر از شب، پاسخ داد
»من همیشه با دلت بودم، حتی آن وقت هایی که نمی دیدی ام.«

چند هفته از برگشت آن ها به کابل گذشته بود. مژگان رفته رفته به زندگی 
عادی باز می گشت، زیر سایه ی محبت مادر، پدر، و بیش از همه، سهراب 
از چنگال آنیش در  او  که چون کوه کنارش ایستاده بود. قصه ی رهایی 
شهر پیچیده بود. رسانه ها، مردم کوچه و بازار، همه از دلیری سهراب، از 
اشک های پدر، و از عشق پاکی می گفتند که از میان ظلمت سر برآورده 

بود.
در یکی از روزهای آفتابی و روشن، در خانه ی بزرگ یکی از خویشاوندان در 
دامنه ی تپه های شکردره، محفل بزرگی برپا شد. طبل و دایره می نواخت، 
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رنگارنگ  لباس های  با  زنان  بود،  کرده  پر  را  فضا  محلی  موسیقی  صدای 
ابریشمی، با گل های تازه در موهای شان، و مردان با چپن ها و پکول های 

شاد و افتخارآمیز، یکی پس از دیگری وارد صحن خانه می شدند.
در گوشه ای از صحن، چادری آراسته شده بود، با قالیچه های ابریشمین 
و گل های طبیعی که از سحر آماده شده بودند. کودکان از شیرینی ها و 

کشمش ها سرخوش بودند، جوانان پشت سرخواننده سنتی،
 دست دست می کردند.

وقتی همه جمع شدند، صدایی رسا در جمع برخاست. میرویس خان، 
مردی که تا دیروز دیواری از غرور دور خود کشیده بود، اینک با دلی فروتن 
و چهره ای آرام، در میان حلقه ی مردان ایستاد. صدایش با طنین افتخار 

آمیخته بود
روزی ست  امروز  نزدیک!  و  دور  دوستان  گرامی،  مهمانان  عزیز،  »مردم   
که دل من، پدر مژگان، به آرامش رسید. روزی ست که از تنگنای تاریکی، 
حکم  به  و  افتخار  با  امروز،  من  است.  برگشته  ما  خانه ی  به  روشنایی 
متانت،  با  که  نکاح مردی می دهم  به  را  مژگان  و رسم، دخترم  شریعت 

غیرت و عزت، نه تنها جان دخترم را نجات داد، بلکه دل این پدر را نیز.«
اینجا لحظه ای صدایش لرزید، اما ایستاد و ادامه داد

 »من، میرویس خان، به عنوان پدر مژگان، او را به نکاح شرعی و رسمی 
آقای سهراب سادات، فرزند مردم پشتون تبار، مردی با عزت و مهربانی، 
در حضور شما همه، می سپارم. این پیوند، پیوند دو دل است، اما فراتر از 
آن، پیوند دو قوم است پشتون و تاجک که امروز در این صحن با یکدیگر 

دست داده اند.«
آغوش  در  آمد،  جلو  سهراب  پیچید.  فضا  در  وهلهله  کف زدن،  صدای 
پدرزنش رفت و اشک های شوق در چشمانش حلقه زد. مژگان، در گوشه ای 

با چادری گل دار نشسته بود، لبخند محجوبش همه چیز را می گفت:
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 این عشق، دیگر چیزی برای پنهان کردن نداشت.
با صدای دایره، گروهی از زنان و دختران، ترانه ای قدیمی اما شیرین را آغاز 
کردند. دست دست، رقص پایکوبی، و بوی قهوه جوش های مسی که بخار 
خوش عطرشان فضا را پر کرده بود، همه گواه روزی بودند که پایان یک 

رنج طولانی بود و آغاز آرامش
در گوشه ای، پیرمردی از مهمان ها زیر لب گفت:

 »این گونه قصه ها، هرچند با اشک آغاز می شن، اما با نور عشق و پیوند 
دل ها ختم می شن.«وخان محمد باخانم ودخترش ضیاگل برادر سهراب 

سادات با افتخار از حاجی میرویس سپاسگذاری نمودند.
زندگی  باهم  ومژگان  بود.سهراب  ستاره  از  پر  شب،  آن  کابل،  آسمان  و 
دوباره را آغاذ نمودندو دوباره به دهلی رفتند در آنجا درخدمت اطفال بی 
سرپرست وبی بضاعت وگرسنه وآموزش صنعت حلبی سازی قرار گرفته 
وخیلی ها اطفال هندی سهراب سادات را بنام خدای بینوایان میشناختند 
وآنها در یک اپارتمان لوکس در دهلی جدید زندگی عاشقانه اختیار نمودند.
بزودی ها مژگان منحیث دکتر دیپلوم اش را اخذ نمود و دوباره دروطن با 
معیت سهراب سادات درخدمت مردمش قرار گرفت.و دو دلدادهء پشتون 

تبار وتاجک تبار یک اتحاد بزرگ را میان اقوام تهداب گذاری نمودند. 
                                              پایان




